暑い。
暑すぎる。
な〜んも喰いたくねぇ。
暑さのせいか？ 歳のせいか？ そのどちらもか？
いづれにしてもやってられない。
嫁に。
「暑い暑いって、うるさいよ！」
「念仏じゃないんだから、唱えたって涼しくなんないでしょ！」
「それより、昼御飯どうする？」
そう言われても。
「いらない、おひとりでどうぞ」
「ふ〜ん、土用の丑の日だから鰻でもと思ったけど、そんな調子じゃ駄目だね」
「えっ？ 鰻？ 何処の？ 横丁？ 青葉？ 三宮の竹葉亭？ あそこはもうなかったよなぁ？」
「あらんかぎりの屋号を口にするんじゃない！」
「どうせ行かないんだから関係ないじゃん、食欲ないんでしょ？」
「いや、それはどうでしょうか？」
「鰻は食事というより薬ですから」
「食欲増進、滋養強壮の妙薬としていただくというのであれば悪くないかもしれませんよ」
「先ほどもお伝えいたしましたが、少し弱っておりますので、いただけるものであれば……………」
「あぁ、面倒くさい！ で、行くの？ 行かないの？」
「行きます、行かせていただきます！」
鰻があまり好物でない嫁が、鰻をと言い出すのは珍しい。
鰻を喰うならひとりで、というのが常である。
嫁が鰻を旨いと評したのは、ただの一度しかない。
原宿の大江戸で、小一時間待たされた挙句出てきた鰻重を口にした時だけだ。
今日は、何処か目当ての鰻屋でもあるんだろうか？
こっちは、鰻ならなんでも美味しくいただける派なんで何処でも別に構わないけど。
江戸焼鰻の名店として地元神戸ではよく知られた店屋があるという。
僕は知らなかったけど、かなり旨いらしい。
さすが、鰻通だった義父に育てられた鰻嫌いの娘だけのことはある。
東門通商店街の中ほどに建つ古びた雑居ビルの奥へ。
江戸焼鰻 みなと と染め抜かれた暖簾を潜る。
飴色に薄暗く煤けた店屋で、入ってすぐが付け台、台を曲がった奥が小上がりという造りだ。
一目で此処は良い鰻屋だと分かる。
昨日今日では、この飴色にはならない。
清潔感漂う白木の明るい鰻屋は、もうそれだけで喰い気が減退する。
鰻屋の良し悪しは、喰う前にその店屋の色合いで決まるというのが持論だから。
「鰻丼を、御飯多めに、それと肝吸いを」
背を開き、炭火で焼き、丹念に蒸し上げ、仕上げに炙る。
腹を割いた地焼きを旨とする大阪焼鰻に比べて手間がかかるのが江戸焼鰻だ。
丼の蓋を開ける。
これまた飴色に照かった鰻が目に、甘く香ばしい香りが鼻に。
鰻とタレが染みた飯を箸ですくって運ぶ。
なんの造作もなく、口の中で鰻が溶けて消えてゆく。
これは、もう堪りません。
先ほど鰻は薬だと説いたが、これは薬は薬でも麻薬の域だ。
これほどの高揚感と恍惚をもたらせてくれる喰いものが他にあるだろうか？

昼下りの至福の時を、港街の みなと で過ごす。

神戸という港町には、代々の華人が腰を据えていて。
その華人達に人気の商いのひとつが飯屋。
なので、ちっちゃな饭 店から立派な構えの餐 厅までが街中にひしめいて在る。
地元民は、都合に合わせて向かう飯屋を選ぶ。
大学時代の友人とそんな神戸で中華飯でも食うかとなった。
この友人、良家に産まれ育ち良家に嫁いで、今でも恵まれた暮らしを享受している。
商家にあって、手堅く裕福に変わらず過ごしていくのは口で言うほどに簡単ではない。
少しはそういうことも承知しているだけに、この友人も実は賢く有能なのだと思う。
相手によって、飯屋を選ぶのも一興で面白い。
普段上等なものを食っているのだろうから、やっぱりそれなりに上等な飯屋にするか？
逆に、身の毛もよだつ路地裏に潜む飯屋で、食いつけないものを食うか？
どちらもそれなりに楽しい。
だけど、身の毛がよだつ頃合は、ひとそれぞれなので其処は気をつけなければならない。
ほんとうに身の毛がよだってしまったのでは洒落にならないから。
婆ぁの親指が汁に浸かっていたり、鍋を振る亭主の汗が滴り落ちていたりでは駄目だ。
実際、この街にはその手の飯屋が少なくない。
不思議なことに、潰れずなにひとつ改善されぬままに老舗として在る。
そして、華人が云うところの「老铺子」に数えられている。
いろいろと迷った挙句「中國酒家」に決めた。
此処も 老舗は老舗だが、ちゃんとした老铺子らしい。
高級中華食材を比較的安価で食わせるという飯屋で、フカヒレが旨いとの評判をよく耳にする。
無難な飯屋に落着く。
薄味に仕立られてあるが、味が深くさすがに旨い。
評判のフカヒレも丁重に煮てあってそれなりに良いのだが、他の皿の方が気に入った。
フカヒレの煮凝りと鯛の刺身のジュレ掛け、海老のマヨネーズ和え、烏賊のXO醬炒めなどで。
特に、鯛と海老の擂り身団子スープは、擂り身にしっかりと食材の風味が閉じ込められている。
広東料理と掲げているが、潮州菜なのだろうか？
とにかくあっさりと旨い。
ただ、老舗飯屋ならではの申分のない旨さなのだけれど、どこか勢いというものに欠ける。
路地裏の飯屋には、旨い不味いでは計れない奇妙な勢いがある。
所帯が小さく家賃が安いだけに賭けにも出易いのだろう。
客にとっては当たり外れもあって、其処を嗅いで分けるのがまた面白い。
帰りがけ、近くの路地裏に在る薄っすら身の毛もよだつ中華飯屋の前を通りがかったので。
「此処も旨いよ」
「今度、ご主人か友達と食いに来たら」
「えっ？此処？旦那は無理！友達も無理！」
「あんたら夫婦して、最初どんな了見でこの店入ったん？」
「どんなって？旨そうだったから」
それでも旨いと聞いて興味が湧いたのか。
「どう考えてもひとりでは無理やから、今度連れてって」

こうして、ひとを路地裏の奥の奥に誘い込むのはほんとうに楽しい。

海辺の駅から商店街を抜けた坂の手前に古ぼけた一軒の饂飩屋が在る。
庭仕事に追われた昼時などにはよく出前を頼んだりしている。
ここんちの亭主にとっては、饂飩は手打ちであることが当り前なんだろう。
わざわざそうだとは謳ったりはしないが、正真正銘の手打ちで旨い。
今時、手打ちの饂飩を出前してくれる飯屋なんてないんじゃないかなぁ？
義母も晩年この味に救われた。
食にはうるさく店屋物で済ます横着なひとではなかったが、患ってからはそうも言っておれない。
渋々取った出前だったが、馬鹿に出来ないと機嫌良く食べていた姿を思い出す。
もう最期のほうは、声を聞いただけで相手が知れるほどになっていた。
義母が逝った後も、いろいろとよくしてくれる。
先日、久しぶりに注文した丼物を届けに来て。
「これ、良かったら食べてぇ」
無口な亭主はいつもこんな調子で、なにとは言わず鉢を差出す。
「旬やから、煮付けてみたんよ」
明石蛸の煮付けだった。
淡路島と明石に挟まれた海を明石海峡と呼んでいる。
航行には難所だと畏れられているが、漁場としては豊かで獲れた魚介は高値で取引される。
なかでも、明石鯛と明石蛸は、明石とあたまに掲げるだけに別格品だ。
明石蛸は、一時期絶滅に瀕したことがある。
地元漁師は、産卵用の蛸壺を仕掛けるなどして、今日まで代々必死に漁獲を守ってきたのだそうだ。
潮の流れが速い難所の海底に棲む明石蛸は、がっしりとした図体で引締まった身をもつ。
また、豊富な海老や蟹を食するため甘みが強い。
もっとも旨いといわれるのが五月から七月で、歯応えや甘みが増す。
饂飩屋の亭主は、そんな明石蛸を丸々一匹煮付けて持ってきてくれた。
もちろん刺身も旨いが、やはり煮付けは格別だ。
甘辛い濃厚なタレが、芯まで染み渡るまで煮付けるのだが、塩梅は難しいのだと思う。
甘すぎても、辛すぎても、硬過ぎても、また軟らか過ぎてもいけない。
亭主は、地元の飯屋だけにそこはよく心得ていて。
そのうえ、飯をつくるのが、なにをしている時よりも楽しいというのだから心強い。
実際、どんな料理屋で喰うよりも旨かった。
それにしても、丼二杯注文されて、明石蛸一匹付けたんでは一文の儲けにもならないだろう。
どういう了見なのかは計り兼ねるけれど、有難いはなしだと想う。

思わぬ施しで、海峡に夏が近いのだと知った。