四百四十七話 簡単に喰えない飯屋

簡単に喰えない飯屋というのがある。
まぁ、理由はいろいろだが、客にとっては面倒な飯屋だろう。
面倒なので、そういう飯屋には日頃から訪れないように心掛けているのだが。
どうしてもというところも中にはある。
此処、松濤の仏料理屋 Cuisine et vin Aruru もその類の飯屋だった。
とにかく人気で予約が難しい。
何度予約を入れても取れない。
以前、Aruru のオーナー・シェフ山本夫妻と桜木町の居酒屋で偶然隣合わせたことがある。
ちょうど Aruru に予約をしたが駄目だった晩で、大人気ないと思いつつそれを告げてしまった。
とても感じの良いご夫婦は、恐縮されながら。
「ほんとに申訳ありません、懲りずにまたよろしくお願いいたします」
その晩は定休日だったので仕方ないが、それからも数度挑んでみたもののやはりありつけなかった。
ちょっと前になるが。
そんな Aruru に電話すると、ひとつだけある外の卓なら大丈夫だと言う。
「マジでぇ!良い!良い!外でも、内でも、なんなら厨房でも、どこだって構わないから」
「飯屋に雰囲気なんか求めないおっさんだし、外で飯喰うの慣れてるから」
Aruru といえば岩手の南部鉄器料理だと聞いていた。
なので、Cocotte から始める。
Cocotte とは、その名のとおり仏版鉄鍋料理であり、野獣野鳥などの煮込んだものが多いように思う。
電子レンジすら使えない素人が言うのもなんだけど、そう難しい料理ではないだろう。
だけど、此処 Aruru の鉄鍋料理は、一般的に想像するそれとは明らかに違っている。
菜の花 soufflé を注文したのだが。
とにかく度を超えてフワッフワッなのだ。
それでいて、寝呆けたような味ではない。
しっかりと力強く旬の味を伝えてくれる。
Aruru では、多くの料理に南部鉄器の鍋が使われているが。
それぞれが個性的に仕立てられていて、途中で飽きるといったようなことはない。
鉄鍋ひとつで、これほどの流れを表現出来るところに、魅力と面白さがあるのだと感心させられた。
主菜には、前菜とは真逆の歯応えを期待して子羊を注文する。
合わせて、なにか土臭いワインで良いのがないか?と尋ねてみた。
「 実は、ちょっと一般的ではない変わった BIO ワインが手元に届いているんですが」
「それって、土臭いの?」
「土臭いっていうか、言葉を選ばずにお伝えすると、ドブの臭いですね」
「ドブ?」
僕は、ソムリエにお勧めを尋ねて、ドブの臭いがするワインと返された経験はない。
これを、ふざけるな!と捉えるか?興味深い!と捉えるか?
よほどに客を見極めて口にしないとえらい始末を招くことになる。
このおっさんなら、これくらいのことを言っても差支えないと判断したんだろうけれど。
それにしても、飯時にドブとは?きわどい接客を挑む飯屋もあるものだ。
「じゃぁ、そのドブ臭いのを」
グラスを口に運ぶ手前で、ひどく臭う。
「どうですか?」
「う〜ん、確かにドブの臭いだね」
「でしょ!僕も最初びっくりしたんですよ」
が、子羊を頬張りながら流し込むと絶妙の味わいになる。
だからといって、臭いが中和されるわけではない。
逆に、獣臭が強くなっていくような気もする。
他人に勧めるつもりにはなれないけれど、僕的にはアリだった。
Aruru という飯屋は、なかなかにアクの強い飯屋だ。
成熟した日本でも、東京はさらに格別で、松濤はその東京でも最たる土地柄だろう。
通り一遍の旨いものを供したところで、誰も驚かない。
一か八かの綱を渡らなければ客は来ない。
その道理を、Aruru の山本御夫妻はよく心得られているんじゃないかなぁ。
「本日、オーナーの山本は別店舗におりまして不在にしております」
「先日のお詫びにといってはなんですが、食後にお召上がりください」
そして帰り際、角を曲がるまで若いスタッフの方々が頭を垂れて見送ってくれる。
知恵を巡らせ、手を尽くした料理が功を奏して評判となっても客に隙を見せない。

この調子だと、Aruru で簡単に飯が喰える日は当分の間こねぇなぁ。

 

Category :

四百四十六話 もっとも残酷な画家?

世界一残酷な絵描きと称される画家がいた。
Edward Gorey  という米国の画家で。
その展覧会の切符を、老松町に在る絵本屋の女店主よりもらった。
店主の勧めもあって、観に行ったのだが。
この絵画展、ここ数年で観たどの展覧会よりも興味深く素晴らしく驚かされた。
正直、期待が薄かっただけに、その衝撃がより大きかったのかもしれない。
「エドワード・ゴーリーの優雅な秘密」
こう題された絵画展は、伊丹市立美術館で開催されている。
現実にはありえないことだが、あったら怖いこと。
Surréalisme とはそういった事だと思うが、Gorey の作品はまさにそうである。
実際の殺人事件に基づいて描かれたものもあるが、ほとんどが非現実世界での出来事だ。
不吉で、不気味な題材を、愚直ともいえる緻密さで描写している。
時をかけて丁寧に作品ひとつひとつを観ながら進む。
不吉で、不気味だから不快なのかというと、そうではない。
むしろ、静謐で気品すら感じられ、ゆっくりと Gorey の世界に浸されていく。
不思議な感覚で、こういった作品にありがちな強引さはまるで存在しない。
「優雅な秘密」とは、良い表現で、まさにそうだ。
それにしても、Edward Gorey が、こんなにも魅力的な線を引く画家だったとは。
線の集積が面であり、その面として絵画が成立しているのだと考えると。
どのような名画も、一本の線から始まる。
だから、画家にとっての線は、画業のすべてを左右する大事なのだと思う。
Gorey の描くちいさな画面から放たれるただならぬ気品の所以。
それは、やはりその一本一本の線に宿っているのではないか?
いやぁ〜、ほんとうに素晴しい!
Edward Gorey が、どんな人物だったのか?を、恥ずかしながら初めて知った。

相当に風変わりな画家だったのだそうだ。
亡くなったのが、二〇〇〇年だからそんな昔のひとというわけではない。
眼は青く澄み、豊かな長い髭を蓄え、タートル・ネックのセーターに毛皮のロングコートを羽織る。
指にはドーナツのような真鍮製の指輪をいくつも嵌め、足元は白いスニーカー。
大柄な Edward Gorey は、いつも同じ格好だったという。
その風貌は、ヒッピーのようでも、一九世紀末の紳士のようでもあったとか。
そして、さらに興味深いことを知る。
自分が生まれる前の時代にしか興味がない人だったらしい。
Boston 近郊の Cape Cod、鬱蒼とした庭をもつ築二〇〇年の邸宅に愛する猫達と暮らして。
二七〇〇〇冊の蔵書に、美術品に、古道具に、硝子瓶に、集めた石ころに囲まれて。
Nostalgia (精神病理学上の懐古)を患いながら、画家として作家として立派に生きたのだと聞くと。

同じ病を患う者として、少しでも見習いたいものだと想う。

Category :

四百四十五話 なにをどう着るのか?

今まで三五年間、服に埋もれて暮らしてきた。
それが、Musée du Dragon を閉じたことによって変わる。
もちろん、自宅の箪笥のなかに堅気では考えられない量の服が未だ眠っている。
だったら、それらを着りゃぁ良いのだけれど。
そうもいかないのが性というもので、こればかりはしょうがない。
Over The Stripes の大嶺君、Authentic Shoe & Co. の竹ヶ原君、The Crooked Tailor の中村君。
そういった人達は、僕のこの病にも似た性をよく分かっていて。
それじゃぁ困るだろうと、新作の服や靴を届けてくれた。
有難く、また贅沢なはなしだと感謝している。
それら届けられた服や靴を核に、なにをどう着るのか?ちょっと考えてみた。
結果、前から気になっていた Denim Pant を試してみることにする。
[ TENDER ]
英国の Denim Brand で、Musée du Dragon では扱ったことはない。
昔、岡山の児島産地に Savile Row 出身の仕立職人がデニムを学びにやって来たと聞いたことがある。
その職人が William Kroll だった。
帰国後、Denim Meister と呼ばれ Denim Brand [ TENDER ]を設立する。
今では、名門 Central Saint Martins 大学でデニムについての教鞭をとっているらしい。
TENDER Denim なるものを初めて手にとってみた。
常軌を逸した凝りようで、Denim Meister というより馬鹿じゃないのかと思う。
ファッションとは縁も所縁もない造りは、多分一九〇〇年代くらいの作業着を思考したものだろう。
打込みのきつい生地を、ヒストリカルな仕様で仕立ている。
兎にも角にも無骨な面構えだ。
そして、Dip Dye Woad と記された札が付けられてある。
WOAD?
和名では、確か「細葉大青」と云うのだと思う。
日本の藍染色では、染料はその名通り藍から抽出する。
が、中世の欧州では青染色に於いてこの「細葉大青」が用いられると教えられた。
WOAD の現物を見たことはないが、黄色い花をつける披針形の葉をした植物なのだそうだ。
Dip Dye Woad なんて本当だろうか?
そんな石器時代に始まり二〇世紀初頭には姿を消したという染色を行っているとは。
WOAD (細葉大青)を染料とするには発酵させなくてはならない。
その発酵過程で生ずる臭いは、とんでもない悪臭だと聞く。
いったい英国の何処でそんな近所迷惑な染色技法を実践しているのだろう?
疑問は尽きないし、事の真意も定かではないが。
TENDER Denim の色合には、確かに草木染色独特の風情が漂う。
また、リベット等金具ひとつひとつにも半端ないこだわりが見受けられて。
こうして語りだすと切りがないほどである。
TENDER にも、William Kroll というおとこにも、なんの義理もないのでこの辺りでやめるけど。
いちいち面倒臭いモノ創りをする馬鹿は、どこの国にもいるものだと感心させられた。
そんなことより。
Over The Stripes の Punk Shirt に、The Crooked Tailor の Motorcycle  Coat を羽織って。
TENDER の Denim Pant の足元には、Authentic Shoe & Co. の Work Shoes を履いて。
馬鹿なおっさんは、今日もゆく。

そして、馬鹿は死んでも治らない。

Category :

四百四十四話 さて、これから。

ようやく、店の引渡しを終えた。
長年同じ場所で頑張ってきた甲斐もあって。
ビル側も、取引先も、 業者も、ほんとうに親身になって良くしてくれた。
大助かりです。
知合いからは、気をつけないと手仕舞いは揉めるぞと忠告されていたけれど。
そういったこともなく、気持ち良く終えられました。
此処で、また誰かが新たに商売を始められるんだろうと思う。
その誰かに伝えたい。
此処、家賃は結構高いけど、縁起は良いですよ。
なんせ、一年保てば上々と言われる梅田の一丁目で四〇年以上商うことが出来たんだから。
少々、商才に欠けるひとでもなんとかなるんじゃないかなぁ。
まぁ、頑張って稼いでください。
さて、これからだけど。
いろいろと身にあまる有難い話も頂戴して、正直迷っていますが。
とにかく、いろんな方に会って、いろんな話をお聞きして、世の中も見て。
そして、なにかしようとなったらやろうかと思っています。
口の悪い小僧もいて。
「なにも創らなくなった䕃山さんなんて、物分かりの悪いただのおっさんでしょ」
礼儀の知らない野郎で、失礼にもほどがある。

だけど、それもそうなのかも知れない。

Category :

四百四十三話 公務員

Musée du Dragon を営んでいた大阪マルビルの南隣に駅前第三ビルという高層ビルが建っていて。
其処の二一階に熊本県大阪事務所は設けられているのだそうだ。
そう聞くと、 さすがに知らぬ顔も出来ない。
ちょっとお見舞いに伺ってみた。
事務所には、県職員の方々が詰めておられる。
ほとんどの方が、故郷に家族を残し単身で赴任されているらしい。
避難所に家族がという方も。
一刻も早く帰郷したいんじゃないかなぁ?
そうでなくとも公務員の職責は軽いものではない。
特にこういった際には、平時では想像も出来ない重荷を背負うことになるんだろう。
私事を脇に置き、遠く離れた土地で公務を果たされているのだと想うと。
心中を察せざるをえない。
頭を垂れて義援金を受取られていた女性職員の方も、その表情はいかにも辛そうにみえる。
大勢の方々が、災厄に見舞われ辛い状況を耐えておられる。
公務員も、そうした被災者のおひとりであり、その家族なのだ。
なにか言葉を掛けるべきなんだろうけれど。

情けないことに、それが出てこない。

大阪熊本県事務所 : 大阪市北区梅田一丁目一番三号 大阪駅前第三ビル二一階 

 

Category :

四百四十二話 熊本地震

眠れない夜を過ごされたのだと思う。
こういう夜は、ほんとうに長い。
そして、怖い。
おとなだって怖いんだから、こどもはもっと怖いんだろう。
怖くて眠れない夜ほど嫌なものはない。
気をつけろとか、冷静にとか、声をかけあってとか、いろいろ言ってくれるけど。
怖いものは、なにをどうしたって怖いんだよ!
闇のなかで、地べたが動く。
喩えようもない恐怖だ。
もう二度と御免だけど、御免だと願っても多分許されないだろう。
この国に暮らすということは、そういうことなのだと諦めるほかない。

どうかご無事で。

Category :

四百四十一話 幕末対決! 国芳 対 国貞

道玄坂に在る Bunkamura THE MUSIUM へ。
此処は、松濤の超高級住宅街と猥雑な風俗街とが背中合せにくっついているという妙な街だ。
僕にとっては、まことに縁起の悪い場所でもある。
鬼門だと言っても良い。
此処に来ると碌なことはない。
ちょうど Bunkamura を通り過ぎて一分ほどのところに ANSNAM のアトリエが在った。
あの中野靖の ANSNAM だ。
一月に店を閉じて、もうすっかり奴の存在など忘れ去っていたのだが。
さすがに、この辺りを歩けば思い出さずにはいられない。
あぁ、奴は今頃どうしてんだろう?
Musée du Dragon を閉じた同日に、此処松濤のアトリエも閉じたらしいけど。
いやいや、気にしてはいけない。
知ったことではない。
関わってはならない。
せっかくの展覧会が台無しになりかねない。
気を取り直して本題に入ろう。
方角は凶だったが、会自体は吉だった。

幕末の浮世絵両雄が渋谷で激突。
俺たちの国芳、わたしの国貞。

この表題は、なかなかに洒落ている。
幕末の江戸。
財政は緊縮抑制下にあり、質素倹約・風紀粛正が市中を暗く覆っていた。
天保の改革による謂われ無き糾弾に筆一本で対峙した歌川国芳は、江戸庶民の HERO だった。
抜群の筆さばき、奇想天外ともいえる着想、不屈の反骨精神は、まさに幕末の PUNKER だと思う。
一方、歌川国貞も国芳と同時期に画業を重ねた絵師である。
描きに描いたその数は、おそらく浮世絵史上最多で一万点は超えるといわれている。
数だけではなく、その質も圧倒的出来栄えで。
浮世絵を工芸美術の最高峰にまで至らしめた功績は疑いようもない。
当時、似顔の国貞、武者の国芳、名所の広重と評された。
役者絵、美人画、春画と、ひとを描けば当代随一。
それが、歌川国貞という絵師である。
幕末の江戸にもアイドルはいて、その存在を知らしめたのが浮世絵というグラビアだ。
国貞の当世流グラビアは、当たりに当たった。
その証が、一万点という膨大な作品数なのだと思う。
国芳と国貞、まったく相反する作風を残した兄弟弟子同士。
一五〇年の時空を超え、同じ江戸の渋谷で激突するという趣向だ。
豪快な武者絵か、妖艶な美人画か。
任侠を貫くか、情欲に溺れるか。

さて、あなたはどっち?

 

 

Category :

四百四十話 The House

今年も海辺の家に桜が咲く。
年々、枝を広げて今では家を覆うまでになった姥桜。
一八の頃出逢って、この姥桜の艶姿を眺めるのもこれで三八年目かぁ。
手間のかかる婆婆だが、こうして見上げるとなかなかに贅沢な気分になる。
そして、桜は、鳥を呼び、ひとも呼ぶ。
桜に誘われて、この古家を訪れてくれたひと達は。
飯を喰い、酒を飲み、寝て、起きて、また桜を眺める。
まぁ、たいして眺めていない者もいるが、それはそれで良い。
賑やかに楽しめればそれで良い。
今日で宴も四日目だが。
なかには、二〇代のおとこも二人ほどいて朝から晩までごろごろしている。
親子ほど歳の離れたのが、なんの気兼ねもなく過ごしているのも不思議な景色だ。
おっさんとおばちゃんが棲む古家のなにを気に入っているのだろう?
訊くと、なんとなくこの古家が良いのだそうだ。
家にも性というものがあって、ひとに愛される家というものは確かにあるのだと思う。
また、どんなに豪邸であっても、その逆であっても、居心地の良くない家というのもある。
このなんの贅も尽くしていないただの古家のなにが良いのか?
僕自身にもよくわからない。
よくわからないが、ここに居ると妙に穏やかな心持ちになれる。
まだこの古家が、こんなに古家でなかった一〇代の時分からそれは変わらない。
二年前、夫婦で話合ってこの古家を残そうと決めたのもそういった理由からだった。
ただ、残すのは残すにしても。
さすがに震災で傷ついた上にここまで古い家では、修繕改築は免れないだろう。
新しく建てなおすのは造作もないのだが、それで家が宿した空気感が失われては元も子もない。
そう考えてると、再建の踏ん切りがなかなかつかない。
嫁の要望は簡潔だ。
「この感じのままで、丈夫な家にして頂戴」
「ぴかぴかで、白々しいのは絶対嫌!」
「あんた、そういうの得意じゃん」

だから、それが難しいんだろうがよぉ!

Category :

四百三十九話  異次元の世界

Mac に、Mac Book Air に、i-Phone 6s PLUS にと。
ぜ〜んぶ変えてやった。
其の前はというと、旧型 Mac と Galápagos 携帯でどうにか生き延びてきた。
これからも、そうやって生きていくつもりだったのだが。
嫁の全否定により一新することにする。
「携帯はいつも置きっ放し」
「自分の都合で言いたいことは伝えるけど、携帯鳴っても出ない」
「mail はやらないどころか、見もしないし、開けることもしない」
「そもそもあんたの頑なアナログ志向のお陰で、まわりのみんなが迷惑してるの!」
「うるさい相手だからって、口に出さないだけでそう思ってるんだから!」
「あんたさぁ、そんな糞みたいなことやってたら、いつか死ぬよ!」
もうボロクソなのだが、言われてみればそうなのかもしれない。
結果、ご指摘を受入れて同じ改めるならこの際全部変えてやれとなった。
そうして、この騒動が始まる。
事務所に、自宅にと、それぞれの設置は御客様がしてくださった。
それから先、データーの移動や入力に始まり、新たなソフトやアプリの導入など。
慣れない操作でこなしていかなければならない。
いくらなんでも、御客様にそこまでお願いは出来ない。
着手して三日経って遂にブチ切れた。
「なんで、なにするにも一々こんな面倒な手続きを要求されるんだぁ?」
「ID や、PASS WORD だけでもいくつ設定しなきゃなんねぇんだぁ?」
「Tethering って、そもそもなんなんだぁ?」
「頼むから日本語で喋ってくれ!」
なにかを誰かに訊く度に、あんた馬鹿ですか?的な顔をされるのも我慢ならない。
見かねた嫁が。
「そろそろコーちゃんの出番じゃない」
そうだ!奴の存在を忘れていた!
親戚で、出来るおとこだと評判の奴だ!
大学で基礎工学を学ぶんだとか言って、今近くに下宿している。
呼べばすぐに来てくれた。
「でも、俺、こういうの研究してるわけじゃないから」
「そんな言訳は聞きたくない!聞いてる暇もない!すぐやって!」
Mac 本体に、Mac Book Air に、i-PAD に、i-Phone 6s PLUS に、自分の携帯を加えて。
なにかを始めた。
調べて、入力して、確認してを繰返していく。
恐ろしい速度と、意味不明の動作が途切れることなく続いて。
なんだぁ?こいつ?ほんとに親戚かぁ?
夜中の二時過ぎ。
「よ〜し、きたぁ〜、出来たぁ〜」
「えっ?コーちゃん、なにが来て?なにが出来たの?見た目なにも変わってないみたいだけど」
「うん?大丈夫だよ、これでだいたいのことは、おじちゃんにも出来るよ」
「マジかぁ?」

俺には、まるで異次元の世界なようで無理なのかも。

 

Category :

四百三十八話 一期一会

このところ一週間ほど、昼飯は蕎麦という日がずっと続いている。
Musée  du Dragon から二分ほど歩いたところに一軒の蕎麦屋が在って。
創業は、昭和五〇年だったと思う。
何故そんなことを憶えているのかというと。
Musée  du Dragon  も先代が営んでいた頃から数えるとほぼ同じ年数になるから。
目と鼻の先で、互いに四〇年間稼業として店屋を切盛りしてきたことになる。
僕とは、もう三〇年を超える付合いだ。
この亭主 、とにかく頑固で気難しい。
店屋の 亭主として許される限度を完全に超えている。
本来、こんな調子で商えば、店はたちどころに潰れてしまうはずだ。
なにより、まったく我慢ということを知らない。
僕も知らないが、亭主はもっと知らない。
なので、客に平気で怒鳴ったりもする。
そうやって、客の立場である僕には一番性に合わない商いの姿勢を見事に四〇年もの間貫いてきた。
大嫌いだ!
その大嫌いな蕎麦屋に三〇年以上ずっと通い詰め、亭主ともなんとなくではあるが付合ってきた。
では、我慢出来ない亭主と客をここまで繋ぎ止めてきたものは何だったのか?
それは、この亭主の打つ蕎麦の味だ。
旨い蕎麦を食うために暖簾を潜る。
その単純で明快な理由に尽きるのだろう。
亭主の蕎麦は、命を懸けた蕎麦だと言っても大袈裟ではないと思う。
満身創痍、その身を削って打ってきた蕎麦だということには間違いはない。
殻付きの蕎麦の実を石臼で挽き、篩で蕎麦粉を導くというところから亭主の仕事は始まる。
所謂「玄蕎麦の挽きぐるみ」である。
蕎麦粉を塗りの捏ね鉢で練って鞠状にまとめ、それを蕎麦打ち台に下打ち粉を打ってから伸ばす。
丸だし、角だし、幅だし、仕上げのしといった手順で伸ばして出来た生地を畳み包丁で柵状に切る。
そうして、茹で、巻き簀を敷いた皿に盛って供す。
こうやって書けば、たった四行ほどのことではあるが、亭主の人生そのものでもある。
南は九州から北は北海道まで、蕎麦を仕入れる産地を追って移していく。
蕎麦によって、挽き方も打ち方も出汁の合せ方も、その都度に変えてゆく。
蕎麦という簡素な喰物が、一期一会だと云われる所以は其処にある。
たかが蕎麦だが、されど蕎麦なのだろう。
そういった蕎麦打ちの名人である亭主に、三月一九日を以って引退するのだと告げられた。
「なんでやめんの?」
「もうこれまで通りという自信がおまへんねん」
「ふ〜ん、蕎麦屋が蕎麦打ちに自信が持てないって言うんなら、そらぁ、やめるほかないわなぁ」
こういったことに、客といえど他人が口を挟むものではない。
やめると言うのなら、やめれば良い。
「蔭山さん、手仕舞いにこの蕎麦食うてみてください」
阿波の祖谷から取寄せた蕎麦だという。
「へぇ〜、そらまた儲からんことするんやなぁ」
「仕舞いやねんさかい、まぁ、せめてもちゅうことですわ」
祖谷の蕎麦は、他の産地のものと比べ多分三倍を超える値だろう。
取れ高も僅かだと聞く。
その分、甘みも香も強い蕎麦だ。
この蕎麦にして、この亭主が打つのだ。
不味いわけはなく、飛切りの香と味を堪能する。
食い終わって。
「ごちそうさん」
ごくろうさんとも言わない、長い間どうのとも言わない。
蕎麦とも人とも一期一会なのだから。
僕は、無類の蕎麦好きなので、これから先も蕎麦を食い続けるのだと思う。
だけど、その度に、この時の、この一枚の蕎麦を憶い出すのかもしれない。
そして、もう一度あの蕎麦をという未練を腹に収める。
そう想うと、蕎麦屋の亭主との出逢いと付合いはどうだったんだろうか?

幸せなんだか、不幸なんだか。

 

Category :