カテゴリー別アーカイブ:

五百八十七話 Chocolate Tailor

“ 海辺の家 ” のほど近くから北東に、神戸市街地を山塊が跨ぐ。 その山系の最高峰が六甲山である。 昭和の時代、この山は避暑地だった。 関西 Modernism の香り漂う洋館が点在する山上街でひと夏を過ごす。 西洋的でもあり、田舎臭くもあり、気取りのない神戸独特の別荘文化が育まれていた。 その面影もすでに消えつつあるが、幼少の頃から学生時代を通じて、何かと馴染みのある場所だ。 その玄関口が、麓にある阪急電鉄神戸線の六甲駅である。 駅近くの店屋に用があって、何十年ぶりかでやってきた。 駅舎前の垢抜けない雰囲気は、記憶にあるそれと変わりない。 とりあえず目当ての店屋を探す。 Chocolate を仕立てるという店屋が、六甲にあるらしい。 Chocolate Tailor というその謳い文句に惹かれ、何かの機会に一度と思っていた。 屋号は、“ QUEEN’S JET ”。 外観からして倫敦 Savile Row の仕立屋然とした構えで、迎えてくれる。 コロナ禍の二〇二〇年十一月二七日、この地に開業した。 緊急事態宣言中の休業を経て、この日久しぶりに店を開けたという。 正面の木製棚に、同じ形状の Chocolate Cake が、一四種類整然と並ぶ。 背面には、磨き上げられた工房が覗いている。 ここはひとつ、最近お世話になった方達への御礼の品も含めて、全てを此処で注文させてもらおう。 配送の依頼を済ませて、帰宅後早速食ってみる。 まずは、“ Opéra ” … 続きを読む

Category :

五百八十四話 粥

横濱の山下町、倫敦の “ SOHO ”、巴里の “ Ménilmontant ” など。 華人街の風情は、おおよそその造りに於いて似たようなものだ。 通りに面した店屋では、余所者相手に表の顔を装い、裏通りの路地には、裏の顔がある。 どちらが、彼らのほんとうの顔か?は、当の本人だって解りはしない。 まぁ、その時々の都合で表だったり裏だったりするんだろう。 異国で暮らし、代を継ぎ、根を張るためには、相応の知恵と工夫を伴わずにはやってはいけない。 その一筋縄ではいかない曖昧さが、異人街の魅力でもあると思っている。 神戸。 山と海を結ぶトア・ロードの西側通り沿いに、親子三代に渡って継がれた一軒の上海料理屋が在る。 初代創業時は、港街に漂い着いた船員相手の大衆食堂だったらしい。 二代、三代と店屋は次第に繁盛し、今では、老舗高級中華料理店として知られている。 “ 新愛園 ” よく通ったのは、学生時代。 今ほど高級ではなかったが、それでも学生の身分で気軽にというわけにもいかない。 開店前に訪れ、ちょっと店を手伝って、まかない飯をご馳走になったこともあった。 女将の徐さんが、どういう経緯で何を気に入ってくれたのかは知らない。 それでも華人でもない僕に良くしてくれた。 そんな “ 新愛園 ” が、近くの路地裏でもう一軒の店屋を営んでいる。 あまりにも趣を違えたその店屋が、高級中華料理店 “ 新愛園 ” の系列と知る者は地元でも少ない。 ビルの室外機が左右に迫る華人街の路地奥に構えられた飯屋は、“ 圓記 ” という。 アルミサッシの引戸に、パイプ椅子と安物の卓が並んだだけでなんの装飾もない店内。 数年前、初めて嫁と晩遅くに、あまりの妖しさに惹かれて訪れた。 … 続きを読む

Category :

五百七十八話 藁焼の鰹

海辺と違って、北摂の本宅に居るとどうもすることがなくて困る。 仕様が無い ので、散歩という名の徘徊に出掛けることにした。 箕面国定公園の連なる山々を眺めながら歩くのは、それなりに気分が良い。 しばらく歩いて小学校の裏手にさしかかった時、空地に停まっていた車から立昇る煙を見た。 えっ!なに?燃えてる? 近寄ってみると、燃えてるんじゃなくて、燃やしているのだった。 大柄なおっさんが、トラックの前で、楽しげに何かを燃やしている。 停まっていた車はキッチンカーで、やっていたのは “ 藁焼 ” だ。 高知で、鰹の叩きとして知られる “ 藁焼 ” をこんなところで? “ WARA ZANMAI ” と書かれたネイビー・ブルーのキッチンカーもなかなか小洒落ている。 接客しているおねえちゃんも可愛いけど、この火遊び親父の娘かなぁ? おねえちゃんが、やって来た。 「 世界初の藁焼キッチンカーなんです」 「無茶苦茶旨そうなんだけど、これって、やっぱり鰹?」 「そうです!高知の鰹で、最高ですよ!」 「土佐の鰹だったら、大蒜 添えてポン酢で食うの?」 これには、キッチンカーの中にいたおにいちゃんが鰹を捌きながら応える。 けっこうな男前で、この息の合った仕事ぶりからして家族なのかもしれない。 「いえ、一度塩で食ってみてください!塩は、別にお付けいたしますんで、是非!」 「朝一の鰹には塩でが一番ですよ、うん、ほんと美味しい!」 おねえちゃんのダメ押しで決まり。 「じゃぁ、一冊もらうわ」 「ありがとうございます!本日は、売切れちゃったんですけど、白身の鯛もやってますんで」 「また、よろしくお願いいたします!」 黙々と焼いてるだけの火遊び親父も含めて、たいしたチームプレーだわ。 徘徊を切り上げ、帰って食ってみることにする。 … 続きを読む

Category :

五百七十七話 Home Made Dish

海辺の家。 隣の教授宅には、庭におおきな杏の木が植っている。 毎年、我家の桜が咲く前にうっすらと赤味のさした白い花をつける。 隔てた塀越しに眺めて 、今年も綺麗だと羨む。 「隣の芝生は青く、花は紅い」とはよく言ったもので、庭とはそうしたものかもしれない。 春には、我家から杏を、隣家から桜を、お互いに塀越に眺めるというわけだ。 もっとも、果樹や野菜など腹を満たせる隣の庭に比べて、うちの庭は食えないものばかり。 なので、季節毎に収穫された色々を届けていただくが、こちらからは何も返せないという始末だ。 先日も、杏のジャムを頂戴した。 今年は豊作で、たくさん実った杏。 その分、切込みを入れて半分に割り種を取り除く作業も増え、手がブヨブヨになったらしい。 ジャムは、甘めのものと甘さを控えた酸っぱいものとが、それぞれの瓶に詰められている。 甘いジャムは、パンやヨーグルトに。 そして、酸っぱいジャムは、これに。 “ American Apricot Spare Ribs ” です。 出来が良ければ、隣の教授も招こうかな。

Category :

五百七十六話 中越料理

これは、昔の写真。 僕のなかでは、“ 鴻華園 ” と聞けばこの景色が思い浮かぶ。 港街の狭い路地裏に佇む魔窟のような飯屋。 今では、移転して綺麗になったが学生の頃はこうだった。 地元では越南料理の名店として、その名をよく耳にした。 先日、東京のお世話になっている方に御礼の品を届けるため県庁前の肉屋を訪ねた帰り道。 緊急事態宣言延長下で静まりかえる神戸の街を歩く。 坂を下って下山手通へ、通り沿の壁に懐かしい屋号が記された看板が。 時刻は六時で、宣言で定められた八時の閉店時間にはまだ間がある。 他に客の姿はなく、広い店内にポツンと腰を掛けた。 亭主の鴻本志華さんが注文を取りに厨房からでてきてくれる。 一九六九年越南生まれで、先代の息子だ。 単品注文だと二品ほどしか食べれないので、コースでお願いすることにする。 “ 什錦拼盆 ” 冷菜の盛り合わせから。 続いて、“ 越南粉巻 ” いわゆる越南春巻なのだが、生春巻ではなく蒸してある。 もちもちした皮の食感と甘辛く炒めた牛ミンチが絡む。 米を粉にして皮にするのも、すべて手作業で一枚一枚作るらしい。 うちの名物だと胸を張って言うのも納得がいく逸品だ。 “ 時菜双鮮 ” この皿に限らずとにかく何を食べても、素材それぞれの食感が良い。 併せて 、ほのかに鼻をつく越南魚醤の香りが、広東料理とはまた違った格別の風味を紡ぐ。 “ 蟹肉豆腐湯 ” あっさりと口を戻してくれる。 “ 中越双拼 ” 揚げ物が二種類。 … 続きを読む

Category :

五百七十四話 初夏の前海から 

気持ち悪いと思うか?旨そうだと感じるか? それは、こいつが何かを知っているか否かだろう。 実は、訊くまで僕も知らなかった。 正体は、鰆の白子なのだそうだ。 鰆は、春から初夏にかけて 産卵期を迎える。 これは、この時期だけの旬の地物だ。 嫁が、海辺の家の前海で揚がった鰆の卵巣を仕入れてきて調理するのだと言う。 「安くて、臭みもなくて、旨いんだよね、これが」 塩を振り、血管を除き、滑りを洗い落として、茹でる。 そして、紅葉おろしと葱を薬味にポン酢でいただく。 こんな感じ。 味は、河豚の白子やアンコウの肝に似ているが、より淡白で食べ良い。 昼網の地物だけあって、臭みもまったく無い。 初めて食ったけど、確かにこれはなかなか旨いわ! この時期、瀬戸内海に面した牛窓あたりでは、鰆のアラで出汁をとり味噌汁にするらしい。 それはそれで旨いかも。

Category :

五百六十九話 仏風鴨鍋

東京出張の帰りには、品川駅で “ Table OGINO ” に寄って新幹線に乗るというのが決まりだった。 車内用と家用に、季節毎の Pâté や Terrine を買う。 仏版 Fast Food を愉しむ。 “ Table OGINO ” の Gibier 的な味わいは独特で毎日食っても飽きることはない。 特に、“ 鹿肉とさくらんぼと栗の Terrine ” は、ほんとうに旨い。 鹿肉特有の鉄臭さとアメリカン・チェリーのシロップ煮と栗の甘露煮の甘さが交わる。 最強の Terrine かもしれない。 そんな “ Table OGINO ” の鴨鍋を取寄せて家で愉しめるというネタを嫁が仕入れてきた。 Gibier の伝道師の異名を持つ仏料理人 荻野伸也が供する “ 仏風鴨しゃぶ鍋 … 続きを読む

Category :

五百六十七話 海峡に巡る春

市場へと坂をくだっていった嫁が、袋を抱えて帰ってきた。 「もう春だわぁ!」 海の際で育った者は、これで春が来たと知るらしい。 茎わかめ? わかめの真ん中、中茎と元茎の部位にあたる。 いわば芯の部分で、ちょっと固いので、食用として活用されることはほとんどなかった。 しかし、高い栄養価と独特の歯応えから、漁師達や地元民は旬の食材として好んだという。 「なんか色の悪いアロエみたいだけど、どうやって食うの?」 海辺の家あたりでは、この茎わかめを “ ミミチ ”  と呼んで佃煮にするのだそうだ。 もうひとつの袋には、また別のものが入っている。 「なに?これ? なんか気持ち悪いんだけど」 「まぁ、山育ちにはわかんないよね」 いや、北摂は充分都会だと思うけど、いちいち反論はしない。 生海苔? 大阪湾の豊かな養分と明石海峡の潮流が育む須磨海苔は、肉厚さと磯の芳香で名品とされる。 とにかく値が張り、そのほとんどを料亭向けに出荷している。 梅が蕾を膨らませる頃、神戸の海では海苔漁が始まる。 そして、この季節でしか味わえないのが、これ。 新芽だけの “ 初摘み海苔 ” で、乾燥前の生海苔だ。 とりあえず、生海苔豆腐鍋にしてみる。 海苔を水洗いし、水気をきる。 鍋に水と白葱を入れた出汁汁を沸騰させ、豆腐を加え、最後に海苔を入れてさっと煮る。 これだけなのだが、たしかに旨い。 明日は、嫁の嫌いな粕汁にこいつを丸めてぶち込んで食ってやろう。 きっと、さらに旨いに違いない。 眼前の海には、海苔漁へと向う船がいく。 こうして、海峡に春が巡る。        

Category :

五百六十四話 禁断のピザ釜

穏な潮が流れる坂越湾に、生島樹林に囲まれた千種川から清流が流れこむ。 湾では、良質の植物性プランクトンが育ち、最高の牡蠣が産まれる。 ぷっくりと大きな身に独特の磯の香りが漂う坂越の牡蠣は、唯一無二の逸品。 生で食べても文句なく旨いのだけれど、さらに高みをめざす術を最近知った。 坂越牡蠣を ピザ用の薪窯で焼く。 これはもう、 悪魔の所業並みに旨い。 火を通すことで凝縮され、ただでさえ濃厚な旨味がさらに増す。 ガス火でも、炭火でもなく、ここはやはりピザ釜の薪火でなければいけない。 唐突に閃く。 そうだ、海辺の家にピザ釜が欲しい! これがあれば、コロナ禍での家飯のテンションは爆上がり間違いなし。 なのだが、ある先輩の忠告を思い出した。 先輩によると、還暦を過ぎたおっさんには、買ってはならないものがあるのだそうだ。 珈琲の焙煎機、蕎麦の捏鉢、燻製機、そしてピザ釜。 「このうちのひとつでも手にしたら、偏屈な老人の道まっしぐらで、そのまま終わるぞ」 「おんなにドン引きされて、悪くすりゃあ別れることにもなるわなぁ」 「えっ!嘘でしょ? 俺、全部欲しいんですけど」 「 オメェ、ヤベェなぁ、完全にクズじゃん」 そう言った先輩は、蕎麦の捏鉢以外の三つを持っている。 そして、離婚経験ありの筋金入りのクズだ。 さらに、クズのまま人生を終えようとしている。 オリーブオイルをかけ檸檬を搾ったピザ釜で焼かれた坂越牡蠣。 食いながら思案した。 それでも買うべきか? それとも買わざるべきか?

Category :

五百六十三話 撤収! 

  感染急増により緊急事態宣言を発出。 予定していた二〇二一年の新年会は、中止。 二〇二〇年の忘年会もゼロ、二〇二一年の新年会もゼロ。 な〜んも、なし! ふたりっきりの海辺の家で、嫁が。 「あぁ、やめやめ!気取った料理なんて作ってもしょうがないわ!」 「今日は、鯖サンドに 、ジンのソーダ割り山椒葉添えで良いよね」 「俺もそっちの方が旨そうな気するな」 もはや、飯というよりやけ酒だな。 よって、とっておきの七福神の盃も、揃って撤収 !    

Category :