カテゴリー別アーカイブ:

五百四十七話 自粛明けに

感染するな!感染させるな!家でじっとしてろ! もはや、たいして惜しい命でもないけれど。 患って、忙しくしている医療関係者に迷惑をかけるのも気の毒なような気もする。 友人にも、うろつくんじゃない!医者の身になって考えろ!とかキツく忠告された。 そうして、世間並みの自粛生活を送る羽目に。 ようやく、約二ヵ月経って緊急事態宣言なるものが解除された。 ボンヤリとした根拠希薄な発令と解除に付き合ってみたものの、何が変わったんだろう? ちゃんとしたひとにでも訊いてみよう。 京都大学医学部長を努められ、今は退官され京都山科の病院におられる医学会の重鎮だ。 病院は、いつもの見知った病院の様子とは違っていた。 玄関先には、大型テントが並び、防護服で身を覆った関係者が行き交っている。 解除されても、まだこんな状態なのか? 先生の部屋に通されお会いした。 「いやぁ〜、䕃山さん久しぶりですなぁ、それにしても、大変な事態になりました」 権威主義とは縁遠い方だが、ドクターコートを羽織られたその姿には、いつも圧倒させられる。 「こちらの病院も大変でしたか?」 「今はだいぶと落着きましたが、一時は厳しかったです」 「先生、これから先どうなっていくんですかねぇ?」 「欧米の現状を見て、これからの途上国への伝播を考えますと、楽観視にはほど遠い」 「あれほどの医療水準を誇るZürich でも、想定を超えた状況に見舞われています」 長年 Zürich 大学の医療現場に従事されていた先生が驚かれるのだから、それは余程なのだろう。 「これは、もう集団免疫の獲得を視野に入れざるをえないのかもしれませんなぁ」 集団免疫獲得そのものは、医療行為ではない。 高明な医師で医学者である先生の口から、医療以外の選択肢が提示されたことには驚かされた。 やはり、このウィルスは、畏れている以上に怖ろしい相手なのかもしれない。 「で、䕃山さん、今日はまた山科までわざわざ?」 「いや、まぁ、ちょっとした野暮用で」 実は、この話の流れで語るべきではない野暮用があった。 外食控えの自粛中ずっと、明けたらなにを食おうかみたいなクズな思考にとり憑かれていて。 想い至ったのが、京都山科に在る “ 熟豚 ” の島豚熟成豚カツと豚汁。 人生の最後飯には、これと決めている逸品だ。 まぁ、世の中がどんなことになっても、所詮この程度の発想しか浮かばないおとこです。 “ 熟豚 … 続きを読む

Category :

五百四十四話 肉愛に溢れた肉屋

「ちょっといいとこに連れてってあげようか」 昼、嫁に連れられて神戸の北野町までやってきた。 「なんていう店?」 「ニク」 「えっ?肉?」 「そう、ニクっていう肉屋さん」 “ NICK KOBE ” Meet Shop 「なるほど、ニクじゃなくてニックね」 「違う!肉のニックだから」 「どっちでもいいわ!なんのこだわりだよ!」 山手通に面したその店屋は、なかなか洒落ていて、とても精肉を営んでいるようには見えない。 Café 的な構えで、入口脇の看板には一言。 “ NICE TO MEAT ” MEAT と MEET、肉 と NICK、なんとしても肉屋とは言わずに肉屋だと言いたいらしい。 しかし、ただの小洒落た駄洒落好きの精肉店でないのは、一歩店に入るとすぐわかる。 硝子の陳列棚には、見事に精肉された肉の塊が並んでいる。 神戸牛・神戸 Pork ・但馬玄・長崎芳寿豚などが、ずら〜っと。 「なんか此処すげぇなぁ」 「いやいやそれほどでも、まぁ、NICK だからね」 「何者だよ?あんた」 壁際に数席卓が並んでいて、その場で食べることもできる。 肉を選んで、好みの部位を、好きな加減で焼いてもらうという注文も受けてくれるらしいが。 昼時だったので、定食にした。 … 続きを読む

Category :

五百四十三話 太山寺珈琲焙煎室

自身はやらないけれど、Instagram の効果を実感することはよくある。 一昔前だと考えられないような隔絶された場所に店屋を構える店主がいて。 周りの環境とはおよそ何の所縁もないモノを商って。 ひとを呼び込む。 目当てに訪れる客は、他府県にとどまらず海外からもやって来る。 多分、一番戸惑っているのは近隣に棲む住人たちじゃないかと思う。 休日になると。 普段農作業用の軽トラックしか通らない道に、外車が並ぶ。 作業着とは縁遠い馴染みのない流行りの格好をした人達で溢れる。 その真相を、来る人は知っているが、居る人は知らない。 皮肉だけれど、面白い現象を Instagram は、世界にもたらした。 海辺の家から、車で一五分ほど北に向かう。 途中に新興された街を抜けると昔ながらの山里の風景が広がっていて、山がすぐそこに迫る。 太山寺の伽藍が、その裾野に建っている。 奈良時代の創建で、国宝とされる本堂を擁する古刹らしい。 大きく構える仁王門を潜り、奥に見える三重塔に向かって進む。 石畳の両脇には塔中が並んでいる。 すると、右手の足元に黒っぽい看板が。 “ 太山寺珈琲焙煎室 ” 営業中って、わかるかぁ! もはや、なにかの冗談だとしか思えない。 此処は、古刹の塔中が建並ぶ参道の一画で、駅前の商店街じゃないぞ。 大体において、誰一人 歩いてもいないし、ひとの気配すら周辺にはない。 とにかく、矢印に順って砂利道を登っていくと、そこには、車数台が停められる空き地がある。 だけど、奥の車が出れない状態にまで重なって埋まっている。 そして、外に置かれた長椅子と卓もすでに満席で、寒空の下立って待っているひとも多い。 店内を覗くと、当然なかも客でいっぱい。 挙句に、この状況を読めずにやって来た雑誌の取材クルーまでもが立往生している始末だ。 なにがどうなっているのか? 壁の貼り紙に、注文の手順が記されている。 読むと、まず注文してから空いてる場所で待つという段取りみたいだ。 一〇種類くらいの珈琲豆が置かれていて、それぞれに解説が記されてある。 Costa Rica … 続きを読む

Category :

五百四十二話 西か?東か?

東のひとは、鰻と豚は関東の方が旨いと言う。 確かにそれはそうかもしれない。 鰻の調理方法は、東西で端から異なる。 東は背から、西は腹から、という具合で開くところから逆で。 武家と商人、社会の違いから、武家中心の東では腹を割くことを嫌ったとか。 職人の腕の差から、容易く開ける背開きの方が好まれたとか。 諸説知られているが、とにかく違う。 腹から開くと脂が逃げるので、ふっくらさせるには背からとなるのかもしれない。 そして、おおきく異なるのが、蒸すか蒸さないかで。 東は、焼く前に鰻を蒸しておく、西は、蒸すという過程がそもそもにない。 事前に蒸しておいた方が、注文から供するまでの時間を短縮できるからとか。 一度加熱してあるので、たれを浸けて焼いても焦げにくいとか。 蒸して膨らんでいるので、鰻の図体がおおきく見栄えがするとか。 と、これにもいろいろと諸説ある。 いづれにしても、東の方が、ふっくらとほくほくしているのは間違いない。 で、どちらが好みか? “ 大江戸 ” “ 野田岩 ” “ みなと” “ 青葉 ” 訊かれてあたまに浮かぶ鰻屋といえば、これらの店屋なのだが。 どの店屋も関東流の鰻を供する。 どこかに、納得させる関西流の鰻屋はないものか?ずっとそう想っていたのだが。 意外と近場の足下に在った。 海辺の家から車で一〇分ほど、明石 “ 魚の棚 ” に構える鰻屋 “ 黒谷 ” 料理屋としては、まだ一年ちょっとの若い店屋ではあるけれど。 黒谷商店の屋号で七〇年以上蒲焼を販売してきた老舗を親に持ち、その隣で始められた。 暖簾を潜ると贅沢な白木の設で。 まだ飴色に育ってはいないものの、上品でピリッとした雰囲気が良い。 … 続きを読む

Category :

五百二十三話 熟した豚

どうよ? この神々しいまでの美しさ! 透けて艶やかに輝く脂身、薄っすらと赤味のさした肉、さくっと纏った狐色の衣。 ありがたや!ありがたや! これが、これこそが、豚カツです! 仕方なく向かった街場で、なんの期待感もなしに暖簾をくぐった店屋で、こちらに出逢った。 年に一度、所用のため京都山科を訪れなければならない。 いつも暑い夏の日で、この日も駐車した車内温度計の目盛は四六度を告げていた。 吐きそうなほどの暑さも、その暑さに伴う食欲の減退も、毎年の恒例となりつつある。 昼飯はあっさりと、蕎麦懐石の ” 高月 ” で済ますつもりだったのだが。 この店屋が、東山三条に移ってしまったらしい。 食欲が減退しているといっても、まったく無いわけではない、時間が経てば腹はそれなりに減る。 そして、途方に暮れた挙句に辿り着いたのが、 この豚カツ屋だった。 関西で豚? しかも山科? この暑さで豚カツ? 普段ならありえない選択だろう。 だけど、暑さと空腹で正常な思考はもはや働かない。 言ってしまえば、もうなんでも良かった。 京都山科 “ 熟豚 ” 数軒の店屋が軒を連ねる細い通りに、戸建ての食堂として在る。 構えは新しいが、建物はかなり古く戦後間もない築だろう。 さほど広くない店内は、三割程度の床面が待合に割さかれた造りで。 端から客が待ったり並んだりするのが常であることがわかる。 案の定、店屋のおねえちゃんが。 「ただいま満席で、一五分から二〇分お待ちいただくことになりますけど」 「もうどこにも行きたくないから、おとなしく待ってます」 待っている間、食べている客や食べ終えた客の様子を窺う。 良い豚カツ屋か? 駄目な豚カツ屋か? それは、客を見れば良い。 食の細い客が集う豚カツ屋は、碌なもんじゃないと相場は決まっている。 多分二〇代くらい、女性客からの注文。 「豚カツ定食とクリーム・コロッケを別にふたつ、ご飯は中盛りでお願いします!」 … 続きを読む

Category :

五百十六話 洛北の越中

街場の飯屋を巡っていると妙な亭主に出逢うことがある。 飯屋も商いに違いない、半端なことではすぐに潰れてしまう。 だから、真面目におかしい。 通ってくる常連も変わっていて、熱心にそのおかしな亭主の商いを支えている。 細々とした構えではあっても、そうした飯屋は街場の大切な財産だ。 大事にしなければならない。 洛北で、日本酒目当てに暖簾をくぐった蕎麦屋。 蕎麦屋の不毛地帯と言われた京都だが、近頃ではそうじゃないという噂を耳にした。 京都の蕎麦屋で初ミシュラン掲載となった “ じん六 ” をはじめ、洛北は特に蕎麦屋激戦区らしい。 京都府立植物園北側、上賀茂のこの辺りは高級住宅街で小洒落た店屋が並ぶ。 そのまったくの住宅街奥、およそ店屋などありそうにもない一画にポツリと在る。 “ 大坪屋彦七 ” カウンター席と奥に小上がりがふたつで、十四か十五人も入れば満席だろう。 亭主ひとりで切盛りしている。 街場にある普通の蕎麦屋で、特段の風情があるわけではない。 亭主の愛想も悪くはないが良くもなく、寡黙そうな親父だ。 小上がりでもいいか?と訊くので、そうする。 日本酒目当てなので、いきなり蕎麦ともいかず品書きを開く。 鴨抜き?天抜き?なんだぁ?ちいさく注釈が書かれているのに目を通す。 鴨抜きは鴨南蛮の蕎麦抜きで、天抜きは天麩羅蕎麦の蕎麦抜きらしい。 謎すぎる! さらに、“ 手隙の際に注文していただく品々 ” とある。 ほぉ〜、どんな手の込んだ料理を供するつもりなんだろう? 玉子焼、鴨焼、山葵芋、蕎麦がき善哉などが、その品々の正体らしい。 いやいや、それって一般的には待合いに出されるやつだろ! 良いぞぉ!この亭主は、なかなかの掘り出し者かもしれない。 とりあえず、蕎麦屋定番の焼味噌と甘海老の塩辛を。 ん?白海老?富山湾近郊ではよく知られてはいるけれど、他所で出合ったことはない。 白海老は、あっという間に鮮度が落ちてしまい、ちょっとでも痛むと食えたものではない。 地元では刺身もあるが此処は京都、さすがにそれはないので素揚げとかき揚げで注文する。 さらに、手隙そうだから玉子焼も。 … 続きを読む

Category :

五百十五話 おひとつどうどすぅ?

いや、祇園や上七軒の京花街での話ではありません。 北山の山裾、京都盆地北の縁辺に建つ京都国際会館。 四月最終の週末、京都最大級の日本酒イベント” SAKE Spring 2018 ” がここで開催されると聞く。 酒好きでも、日本酒党でもないけれど、ちょっと面白そうなので覗いてみることにする。 とは言え日本酒についてはさっぱりだ。 大関、白雪、白鹿という名酒蔵の息子連中を友人にもってはいるものの、知らないものは知らない。 なので、頼りになりそうなおとこに連れ立ってもらった。 歳は 親子ほどに離れてはいるが、毎月自宅で Sake Spring を開催しているというほどの日本酒通だ。 にしても、なんちゅう盛況ぶり! 会場は立錐の余地もないほどで、こんな洛北の果てにこれほどのひとが集るとは。 酒飲みの執着というのは恐ろしい。 全国から三五の蔵元が自慢の銘柄を、そして、二〇ほどの料理屋が絶品限定おつまみを提供する。 初心者としては、その三割ほどを知っていて、後の七割は聞いたような聞かないような蔵元が並ぶ。 どこをどう呑み歩けば 良いのかは、連れの指南に従った方が無難だろう。 まずは、丸石醸造(愛知)の二兎。 銘柄の由来は「二兎追うものしか二兎を得ず」って、なんのこっちゃ? 味と香、甘と辛、酸と旨など、二律背反を欲深く追求したらこうなるらしい。 次は、八戸酒造(青森)の陸奥八仙。 酒米、酵母、仕込水と地元産にこだわっている老舗蔵。 新鮮な果実酒みたいな味いで、昭和な舌には、これが日本酒?的な今時感がある。 続いて、酔鯨酒造(高知)の酔鯨。 あっ!これ知ってる! いつも何喋ってるか半ば不明な吉田類が、” 酒場放浪記 ” で故郷の酒とか言って飲んでるやつ。 魚介類にあう究極の食中酒とか謳っているけど、それは違うな。 甘味の勝った土佐醤油にこの酒のキレが似合うんじゃないかな。 たっぷり鰹節をのせた冷奴に土佐醤油を掛けての酔鯨が良いんじゃないの? よくわかんないけど。 … 続きを読む

Category :

五百十一話 名残りの珈琲

五百十話「異人街」の続きです。 神戸山本通りを東に向かいながら、ハンター坂までやってきたけど。 ねぇなぁ、喫茶店は。 こうなったら、坂を下っていつもの「にしむら珈琲」にした方が良いかもしれない。 ハンター坂が山本通りに突き当たる角に一棟の旧い雑居ビルが建っている。 昔から建っていて、店子は入れ替わっているものの今もまだ建っていた。 そして、外階段の上り口には、「坂の上の珈琲店 BiVERE 」の看板が。 このビルに珈琲屋なんてあったかな? あったような気もするし、なかったような気もするけど、とにかくここに入ろう。 もう煙草が吸えて、珈琲が飲めれば、それだけで良い。 二階に BiVERE は在る。 神戸の旧い喫茶店にはよくありがちな木調の構えで、取立ててどうということはない。 扉を開けると亭主が、カウンター越しに。 「煙草吸われますか?」 あのなぁ、俺が平成生まれに見えるのか? どっから眺めても昭和の遺物を背負ってうろついてるおっさんだろうが! 俺らにとっては、喫が七割、茶が三割で、喫茶店なんだよ! 「いや、なんか吸われるみたいだったんで、それならカウンター席にってことで」 「実は、わたしも吸うんで」 実はって、告げるほどのことなのかよ! 「もうこの辺りも駄目だな、まともな喫茶店ひとつもないよなぁ」 「あぁ、やっぱりお客さんもですかぁ」 「いや、そうやって愚痴りながら此処に流れ着く方が時々おられるんでね」 「たいていお客さんくらいの歳で、風体もそんな感じで」 「もう常連の社長さんにそっくりなんで、入ってこられた時ビックリしたくらいですよ」 「そいつもロクな奴じゃないだろ?客の筋は選んだ方良いよ、でないと店潰れんぞ」 「そっかぁ、それでうちしんどいんだぁ」 笑ってる場合かぁ! 「こんな坂の上の喫茶店には、なかなかひと来ないんですよ」 「そこまで分かってんなら、なんで此処なんだよ?」 「だから、お客さんみたいな昔の北野はって愚痴るひとのために、なんとかやってんですよ」 「雇われの身だったんですけど、オーナーがやめるって言うんで、俺が買取って続けることに」 「前のオーナーは、またなんで?」 「儲からないからやってられないって」 「まぁ、都合俺で三人目なんですけど」 「えっ?その前にも喫茶店此処でやって儲からなくってやめたひといんの?」 … 続きを読む

Category :

五百六話 Trattoria の頂へ

昔、仕事仲間の伊人と伊料理を食いながら伊料理の話になった。 「伊料理 は、何処で食うのが一番旨いか?」 肉なら Toscana 州 Firenze ? 魚介なら Napoli ?  Palermo ? 村ごとに食材も調理形態も異なる伊料理だから、一概にこの地方とかこの街とかは言えないだろう。 一般論であったとしても、その答えは難しい。 そう考えていたのだが、当の伊人の答は意外だった。 「一番が New York で、二番が Tokyo か? いや逆で、一番は Tokyo かも」 「マジでかぁ?」 「Si ! 」 その東京の伊料理屋 が、あの店屋だけには敵わないと評する名店が在る。 それも、明石に。 TRATTORIA PIZZERIA CiRO 海辺の家から一〇分程度という目と鼻のところに在る。 しかし、目と鼻だからいつでも食えるという訳にはいかない。 五度予約して一度ありつければ良い方で、二週間前から受付けるという予約も数分で決着する。 一年前の移転後、店が大きくなって改善されると期待していたのだが見事に裏切られた。 CIRO … 続きを読む

Category :

四百九十八話 貝酒場

夏に淡路島で貝焼を喰って以来、空前の貝ブームがこの身に訪れた。 が、いくら海辺の家の眼前とはいえ、いちいち島に渡るというのも面倒臭い。 どこかに、貝喰いの欲求を満たしてくれる飯屋が近場にないものか? 暇を武器に探した末に見つけた。 元町駅から歩いて五分くらい、北長狭通り神戸サウナの裏辺り。 路地の隅々にまで呑み屋がひしめく界隈に在る旧い雑居ビルの二階で営まれている。 シェルハラ 疑う余地もない屋号の貝専門店。 行くと、階段から降りてくるおにいちゃんに声をかけられた。 「シェルハラ行かはりますのん?」 「あかん!あかん!今晩も満席ですわ」 どうやら断られて帰るとこらしく、それからも二度ほど電話で満席と告げられた。 諦めていた数ヶ月後、近くで用事を済ませた帰り途。 日曜の晩方遅くの呑み屋街は意外と暇なので、ひょっとしたらと思い訪ねてみた。 「カウンターでしたらご用意させてもらいますけど」 一〇坪ほどのちいさな構えで、カウンター五席と卓がひとつ。 カウンターに女性客二人、卓は仏人客四人で占められている。 なんで?こんな飯屋に仏人? 英語も駄目らしくて、携帯の翻訳アプリを駆使して注文しているみたい。 これも、港街神戸の酒場ならではの風情かもしれない。 さて、肝心の貝飯だが。 各地から取寄せた旬の珍妙な貝を山盛りに蒸焼きにする。 あまりにも珍妙なので、訊いて覚えていてもどうせ手に入らないのだから無駄なので忘れた。 シェル・マニアという人種が、もし此の世に存在するのであれば。 間違いなく此処の店主は、 そうなんだろうと思う。 まさしく貝三昧なのだが、食感風味がそれぞれで食べ飽きない。 貝をオタクの域まで掘り下げると、こうなるといった具合で興味深い。 そして、〆のこれ! 蒸焼きのだし汁で炊かれた雑炊。 どう考えても不味くなりようのない逸品なのだが、その想像を超えて旨い。 この貝雑炊だけを目当てに通いたくなるほどに旨い。 どこの誰が喰っても旨いだろう。 居合わせた仏人客連中も揃って。 C ’est excellent !

Category :