月別アーカイブ: December 2022

太平洋側の神戸から日本海側の鳥取へ。 うすら暗いどんよりとした空と荒れた海を期待していたのだが、まったく鳥取らしくない晴天。 従姉妹によれば、こんな冬日はめずらしいのだそうだ。 鳥取に暮らす従姉妹は、阪神間の郊外からこの地に嫁いでもうずいぶん経つ。 そして、冬になると、言ってはならない呪いの言葉をきまって口にする。 「報道で越後の豪雪が話題になって、その映像を観るのがわたし大好きなんだぁ」 「ほんとにお気の毒で、こんなのに比べたらどってことないじゃんって思える」 「もう心の支えよ、それ無しで冬は越せないってほど大切」 だったら留萌や網走はどうなんだって話だが、従姉妹にとってはなぜか越後がお好みらしい。 悪態は天候だけにとどまらず、季節を限定せず年中口にする言葉もある。 「 言っときますけどねぇ、な〜にもありませんよ、此処には！」 これは、従姉妹に限らず鳥取人がよく言う自虐ネタだ。 Seven-Eleven や Starbucks がないだの、電車が走ってないだの、鳥取駅に自動改札がないだの。 たしかに Seven-Eleven や Starbucks は遅ればせながらやってきたが、あとのふたつは今もない。 「でも、砂丘と蟹があるだろう」 とか、他所者が言おうものなら。 「はぁ？ 砂丘は、猿ヶ森砂丘の三分の一だし、蟹みたいな面倒臭いのわたしは食べないから！」 察するに、鳥取人は、なにもないというのを訴求したいのだ。 そういえば、大阪の大学に通う甥が、Seven-Eleven や Starbucks が鳥取に出店したと知った時。 「そっかぁ〜、遂にできちゃったのかぁ、そっとしといてくれたら良かったのに」 と、がっくり肩を落として残念がっていたのを思い出した。 こうして何度か此処を訪れて想うことがある。 この奥ゆかしさを一切伴わない自虐性は、なにかを秘匿したいがための方弁ではないのか？ 訴えのとおり、鳥取の地にはなにもないのか？ いつも通り鳥取自動車道を北上し、途中川原サービスエリアに立ち寄る。 このサービスエリアには道の駅が併設されており、そこが “ 食の魔窟 ” への入口だ。 駐車場脇の屋台で、鶏肉を串に刺して焼いている。 … 続きを読む →