カテゴリー別アーカイブ:

五百一話 壱岐の島は、こんなとこです。

食を目当てに、他にはなんの期待も抱かずここまでやって来たけれど。 この國には、変わらず守られてきた姿が今尚あるのだと知った。 一三四平方キロの島まるごとにそうなのだから、ちょっとした驚きだろう。 壱岐の島は、未開の地ではない。 古代よりひとが暮らし他所との交易も盛んで、隅々にまでひとの手が及んでいるはずの島なのだが。 律令制度で統治されていた頃。 駐屯した東国の防人が目にした風景と、いま眼前にあるそれとさほどの違いはないのではないか。 そう想わせる不思議な空気感が漂っている。 断崖の景勝地に立っても、案内板もなければ、注意書きひとつもなく、安全柵すらない。 この興醒めさせない配慮の無さが、とてもありがたい。 で、壱岐の島は、こんなとこです。 日出 日没 干潮 満潮 壱岐牛 屈指の子牛産地で、壱岐で産まれ育った子牛は島外へと。 その後、主に松坂などで成牛となり、銘柄牛として高値で取引されるらしい。 すこし哀れなはなしではあるが、霜降りで味は良く値は安い。 漁船 壱岐の漁船装備は、まるで軍用だと言われるほどの性能を誇る。 また、かつて帝国海軍の操艦を鼻で笑った技術は今も健在なのだそうだ。 北の大間、南の壱岐と称される鮪船団は、南での漁を終えると獲物を追って北上する。 烏賊釣船も、同じく北へと向かう。 やはり、玄界灘の荒海で鍛えられた漁師は腕前が違うのだろう。 すべて一本釣りが、壱岐漁師の掟だと聞く。 鮪、烏賊、クエ、鮑、雲丹、サザエなど。 醤油はつけず、壱岐産の塩で食う。 どんなに大枚を叩いても、都会ではまず口にできない贅沢な味だ。 島のひとから聞いた言葉がある。 ” この島ですべてを賄って生きていけます ” 真実なのだと思う。 だから、変わらない。 旅を世話してくれた壱岐出身の知人に。 大阪なんか引き払って、とっとと故郷に帰れよ!  

Category :

五百話 一支國へ

長年身体の調子を診てもらっているおとこがいる。 ある日のこと。 その日も朝から具合が悪く施術を頼んだところ。 「蔭山さん、烏賊とサザエ食べますか?」 「あのなぁ、俺、調子悪いって言ったよねぇ、そもそもいつから料理屋に鞍替えしたんだよ!」 「いや、採れたてのを実家の親父が送ってきたもんだから」 親父さんの手前もあって食ってみた。 旨い! 瀬戸内のそれとも、日本海のそれとも、まるで違う味と歯応えに驚く。 箱にあったすべてを平らげてやった。 「あぁ、なんてことを、まだスタッフで一口も食べてないのもいるのに!」 このおとこの実家というのが壱岐で、烏賊とサザエはそこからやってきた。 こんな魚介がふつうに食える島って? 聞けば、それだけではく、牛、鳥、米、酒から、塩や醤油に至るまですべての食材が一級品らしい。 「俺、壱岐にいってくるわ」 「えぇっ!遠いですよ、もしほんとにいかれるんなら、叔父に飯屋の手配とか連絡しときますけど」 叔父さんは、大阪在住で壱岐の観光関連の役員をされている方らしい。 そんな心強いはなしもあって、とにかく壱岐へと向かうことにした。 お隣りの対馬とともに国境の島とされている壱岐。 島の歴史はとても長い。 この国の号が、日本と定められるはるか昔の古代より連なっている。 史書には、 倭国の島国である一支國との記述もあって。 日本古代史に於いては、珠玉の存在なのだという。 まぁ、あんまり興味ないけどそうなのだそうだ。 こっちは、食気に駆られてだけの旅だから。

Category :

四百九十九話 博多千年煌夜

霜月の初日。 博多の鎮守古刹が粋な灯に包まれる。 煌夜に浮かぶ十二の寺社を、博多っ子は巡って夜長を過ごす。 そこに物見のよそ者も加わるのだから、賑わいはちょっとしたものだ。 この博多千年煌夜と名付けられた催事は、難しい神事や仏事に由来したものではない。 秋の夜長に飲んだり食ったりしながら灯りを巡れば楽しいんじゃないの? ただそれだけの話である。 「よか?」「よかよか!」 博多弁は短く、博多人は素早い。 そうと決まれば、寺社は場を、町衆は労を、商人は銭をといった具合にあっという間に事は進む。 そして、その仕上りは半端ない。 なので、ちょっと覗いてみることにする。 実は、この日が博多千年煌夜初日とは知らずに訪れたものだから。 飯屋の予約もあって、十二の寺社すべてを巡っている余裕はない。 で、博多っ子にお薦めを訪ねてみた。 「みんながよう見よるんは此処と此処やけん」 「 うちも去年見よったけん、ばり良かったったい」 萬松山 承天寺 南岳山 東長寺  おねえちゃんのお薦めを堪能して。 中洲川端の名店 「 いろは 」 で博多名物水炊きを堪能して。 中洲をぶらつきながら、博多の守護へ。 博多総鎮守 櫛田神社  夏、博多祇園山笠の曳山は、ここ櫛田神社から博多の街へと駆け出す。 まさに博多人の矜持を象徴 する聖地である。 すべてを町衆が取り仕切る街、博多。 これほど見事に自治を貫いてきた街は他所にはないと想う。 博多は、ばりよかとこです。      

Category :

四百八十三話 由比ヶ浜伝説

街場の店主から語られる物語の舞台は、大抵がその店屋だ。 舞台がなくなってしまっては、物語の値打ちも失われてしまう。 旅先で供される旨い地物に箸をつけながら。 ほら、まさに腰をかけておられるその席から.......。 などという至極のひと時を偶然にも過ごせたなら、得難い幸運に恵まれたといって良いと思う。 ここ由比ヶ浜に通うようになったのも、そうした幸運が重なったからかもしれない。 湘南の小さな街の小さな名店には、昭和の伝説がひっそりと継がれている。 無頼派作家と銀幕女優との仲を結んだ小花寿司の店主、三倉健次さん。 昭和とともに消えた「なぎさホテル」を語る獨逸料理屋 Sea Castle の女主人、Karla 婆さん。 相応に癖は強いが、僕にとっては、かけがえのない店屋であり人でもある。 しっとりと落ち着いたこの浜も、桜が咲き始めると賑やかになり、夏にはひとで溢れる。 できればそうなる前に訪れたい。 いつものように Manna で晩飯を食う。 この Manna の女料理人 原優子さんは、以前 Nadia という飯屋を長谷で営まれていた。 Nadia 時代から、伝説の女料理人が湘南にいると噂されるほどの腕前で、文句なく絶品の味だ。 まぁ、こちらの方の伝説は、語るより調理場での彼女の仕事振りを眺めたほうが分かりが良い。 忽然と姿を消すひとらしいが、今なら間に合う。 この歳になっても早食いは治らず、宿に帰るにはだいぶと間がある。 そういや、閉じられていた湘南屈指の名門 BAR が、再開したと聞いた。 駅としてはひとつ鎌倉寄りの和田塚だが、由比ヶ浜のと言っても間違いではないほどに近い。 THE BANK ひと通りも絶えた薄暗い路を駅から浜へと向かうと三叉路に行き当たる。 中洲に乗りあげた朽ちかけの座礁船のような風情で、もうすでに建物自体が異形の様相である。 家屋ほどのちっちゃなビルで、灯が妙に怪しい。 これが、あの聞こえた … 続きを読む

Category :

四百六十七話 隔絶された商い 其の二  

四百六十六話からの続きです。 並んで待った挙句に注文したのは。 自家製ピクルスを添えた猪肉のハンバーガー NZ産ゴーダ・チーズと地元野菜のバーガーサンド トマト・ソースとチーズのピッツァ 食い物はその三品で、飲み物は以下の三品を。 Pale Saison 英産麦芽/山口県産蜂蜜/米産ホップ/野生酵母 Chamomile Saison 独産麦芽/クロアチア産無農薬カモミール/チェコ産ホップ/野生酵母 鳥取県産完全放牧牛乳 品書をそのままに写すとこんな具合だ。 で、味はどうか?と訊かれると。 これが、なかなかお伝えするのが難しい。 これだけの人を並ばせるのだから、此処ならではの個性の強い味を想像していたのだが。 拍子抜けするほどに、主張のない控えめな印象を受ける。 猪肉のハンバーガーなどは、言われなければそれが猪肉だと気づかないだろう。 都会の仏料理屋が、Gibier などと気取って供する皿から漂うあの野獣臭さも全くない。 こんな山奥にわざわざ足を運ばせるには、ちょっと物足りない味にも思えたのだが。 食べ進み飲み進むと、その評価は変わっていく。 どれもいままで食べてきたものとなにかが確かに違う。 野獣臭くない猪肉、独特の酸味が残る野菜、干草が香る牛乳、軽い食感のパン生地など。 なんと言ったら良いのか、少しづつ泌みるような旨さが伝わってきて。 いくらでも食べられそうな気がする。 高級料理屋の磨かれた旨さではなく、田舎家の卓にあったような素朴な旨さだ。 だけど、それは、つまらなくはなくて、とても居心地の良い大切な味のように想う。 意外なことがあって。 僕は、食物においてふたつだけ嫌いで滅多に口にしないものがある。 ひとつはビールなどの発泡酒で、もうひとつが漬物だ。 なのに、自家製ピクルスを食いクラフト・ビールを飲んで、これは旨いと感じた。 何故かは分からないが、Talmary は好き嫌いを超えた地物本来の魅力を備えているのかもしれない。 廃園となった保育園を地元住人と改築した店舗。 食材から燃料までの大半を地域内で手当てしつくられた品。 過疎地域への移住者を受入れ雇用した人。 「ヒト」「モノ」「場」が、 これほどに佇まい良く構築された店屋を他に知らない。 それでいて、何気ない雰囲気を装って在る。 Talmary … 続きを読む

Category :

四百六十六話 隔絶された商い 其の一 

鳥取の山奥に連れられて。 考えさせられる光景を見た。 鳥取県八頭郡智頭町 過疎地と呼ぶのもなんだけど、やっぱり過疎地なんだろう。 あなた、明日からここでなんかやって稼いでちょうだいね。 はい、分かりました。 と、応じる商売人はまずいないだろう。 生活費の面倒みるから暮らしてちょうだいねでも、腰が引ける。 閉ざされて在る山の奥だ。 だが、ここでなければというひとがいるらしい。 稼業はパン職人で、ビールも創っている。 廃園となった保育園を店屋としていて、そこで食って飲むこともできる。 TALMARY 一〇時開店で、訪れたのは十一時前。 駐車場は満杯で、扉の前にはひとが並んでいる。 店屋のおんなの子に。 「これって、パンを買うひとの列なんだよねぇ?」 「はい、そうです」 「じゃぁ、ここで食べるんだったら並ばなくてもいいよね」 そんな都合の良いはなしあるわけねぇだろう!このおっさん初めてかぁ?馬鹿じゃねぇの! そう思ってるんだろうけど口には出さず、可愛い笑顔で。 「それはそうなんですけど」 「こちらで召上るのでしたら、廊下で待たれている方から順に案内させていただいております。」 「えっ!マジでぇ!」 入口から見えない奥の廊下にひとが同じように並んでいる。 ここんちのパンには、中毒にでもさせるなんか特別の添加物でも混入されているのか? そして、ふざけるな!パン如きに並べるか!という意固地なおっさん的論理はここでは通用しない。 なぜなら、見渡す限り自販機ひとつない山奥で、嫌なら空腹と乾きを堪えて山を下りるほかない。 だから、こうして並んでいるひとには通じるものがあって。 Talmary のパンやビールにありつくというただひとつの目的だけに来て並んでいるのだろう。 それほどのパン好きやビール好きなのか? そもそも味なのか? それともこの店屋が掲げる理念への共感なのか? 或いは過疎地再生への慈善的意識なのか? いまひとつ納得がいかないし、不可思議だ。 まぁ、こういった店屋をまったく知らないわけではない。 ただ、ここまで購買行動の原理を頭抜けて無視した店屋というのは珍しい。 そういった意味に於いては。 自身の Musée … 続きを読む

Category :

四百六十四話 洗うだけで増える?

用事は江ノ電鎌倉駅近くにあったのだが。 久しぶりだったのでひとつ手前の北鎌倉駅で降りて歩くことにする。 ここ北鎌倉を愛した映画人は多い。 松竹が、撮影所をそれまであった蒲田から大船に移した頃からだろうか。 木下恵介監督・小津安治郎監督・小林正樹監督など往年の巨匠から山田洋次監督まで。 皆さん、松竹組である。 松竹大船撮影所も今はもうなくなってしまったが、 その頃の風情はこの街から消えてはいない。 それは、昭和のインテリ達が好んだ雰囲気で。 激することなく淡々と風潮に抗って暮らす様が、まだこの家並みには窺えるように想う。 風情は申し分ないのだけれど、それにしても蒸して暑い。 北鎌倉在住の知合いによると。 湿気だけは何年暮らしても慣れるものではないのだそうだ。 切り通しの肌もじっとりと濡れている。 線路脇の看板に「銭洗い弁天まで二〇分」とある。 弁財天は水神で、弁財天の水で銭を洗うと浄めた銭が何倍にもなる。 こういった民間信仰は各地にあるが、鎌倉にもあるらしい。 洗うだけで銭が増えるという魅力的で手間いらずの御利益に是非とも与かりたい! 嫁に訊く。 「遠回りになるけど、洗う?」 「 うん、洗う」 鎌倉に建ち並ぶ数々の古刹名刹を素通りしてきた挙句に夫婦が口にしたのは。 お参りしようでもなく、手を合わせようでもなく、拝もうでもなく。 「洗う」の一言で、 もうお金頂戴と言っているに等しい。 が、欲に駆られた人間に待っているのは御利益ではなくお仕置きというのが相場だ。 銭洗い弁天までの道のりは、平坦ではなく山道で途中崩れて足場の悪いところも。 そもそも参道ではなく、葛原ヶ岡ハイキングコースと記されている。 のこのこ革靴で出掛けるような道筋ではない。 気温は三四度を超えていて。 湿度は MAX に達して。 頭から水を浴びたような姿で、服は何色だったか分からないほどに変わってしまっていて。 仲良く銭を洗おうとか言っていた夫婦仲も険悪に。 「これいつ着くの?もう遠に二〇分経ったよねぇ?さっきの看板嘘じゃん!」 「知らねぇよ!」 「ねぇ、ちょっとぉ!側に寄んないでよ!気持悪いんだからぁ!離れなさいってぇ!」 「なんで、そうやってオッサンは馬鹿みたいに汗かくのかなぁ?どっか悪いんじゃないのぉ?」 … 続きを読む

Category :

四百六十三話 夏の終わりに

夏の間ずっと騒がしかった海の家もすっかり片付けられて。 浜が、地元湘南人の暮らしへと戻ってくる。 波乗りに、犬の散歩に、爺いの徘徊にと。 過ごし方はひとそれぞれだが、住人にとってはなくてはならない浜なんだろう。 僕は、夏の初めと終わりにこの浜が好きで来る。 由比ヶ浜は、ほんとうに良い浜だと想う。 さて、そろそろ晩飯時かな。 MANNA へ。 由比ヶ浜には、数件知った飯屋があるけれど。 伝説のおんな料理人 原優子さんの皿はどうしても外せない。 浜から江ノ電駅に向かって七分ほど住宅街を抜けて歩く。 途中、立派な構えの蕎麦屋が一軒在って。 垣根越しに蕎麦屋の広い庭を覗くと。 庭先の卓をふたりの爺いが囲んでいる。 ふたりとも八〇歳くらいだろうか? とにかく髭面の日焼けした年寄りである。 麻の白シャツに短パン姿でむっつりと向き合って酒を飲んでいる。 卓には、バケツほどもある銀製のアイスペールに山盛りの氷が積まれていて。 そこには、値の張りそうなシャンパンが二瓶突き刺してあって。 どうやら、ふたり別々の銘柄をそれぞれに手酌で注いでいるらしい。 夏の終わりの夕暮れに潮風にあたりながらシャンパンを煽って、〆に蕎麦を啜るって趣向かぁ? 早よ死ね! だけど、そういう格好が嫌味なく板についていて、見事に粋な風情を漂わせている。 銀座や北新地辺りの無理と無駄を重ねた贅沢なぞ寄せつけない余裕と貫禄だろう。 あぁ、おとこもこうなると上等だよなぁ。 おそらく、このふたりの爺いは由比ヶ浜の住人に違いない。 蕎麦屋の垣根越しにではあったが、この海辺の街が継いできた底堅い格を見たような気がした。 そして、近い将来このふたりの爺いも由比ヶ浜の波打ち際を徘徊するのかもしれない。

Category :

四百五十三話 Bubbly Night in KOBE

後の世代にとっては、ほとほと迷惑な存在でしかない世代が未だこの国には生息している。 世の中は、いつだって幸福に満ちているもんだと信じて疑わない団塊の世代。 きっと今日より明日は良い日なんだと自分に言い聞かせて暮らしているバブル世代。 もう希望はないのだと諭しても聞き入れやしない。 こういう昭和の無形文化財的な人達には共通した好物があって。 その好物を眺めるとどんな嫌なことだって忘れられるらしい。 もうここまでくると、ちょっとした特技だといっても良い。 その好物のひとつが夜景。 なんせキラキラ光るものが堪らなく好きだ。 Disco Ball とか Mirror Ball とかそういった類の光物を想起させるのかもしれない。 まぁ、どちらも今や死語だけど。 そして、小洒落た外車を駆って山に登り夜景を見下ろせば、どんなおんなも落ちると確信している。 恥ずかしいのを通り超えて憐れみたくなるほどの馬鹿だ。 なんせ、夜景評論家などというふざけた肩書が通じた時代だったんだから。 先日、そんな馬鹿の好物を眺めようと世継山に登った。 夕刻、新神戸からロープウェイに乗って頂へ。 そして、陽が暮れると。 こうして、神戸の夜景が眼前に。 Bubbly Night in KOBE 綺麗は綺麗なんだけれど、国史上稀に見る不出来な世代の事情があたまを掠めたりもする。 悪気があったわけではないが、それだけに罪が重い。 これから先も。 浮かれた時代を知らない若い方々に、ご苦労をおかけすることになるのだろう。 ほんと、ごめんなさい。

Category :

四百五十話 残余の美

青時雨に湿る高瀬川のほとり。 森鴎外や吉川英治が綴った情緒を、この歓楽街に嗅ぐことはもはや叶わない。 三〇年前、上席に連れられ通った小汚い小料理屋も姿を消した。 甘鯛の酒焼きを喰い終わると、女将が膳を下げ再び椀を手に戻ってくる。 頼んでないと告げると、失笑された。 喰い残した皮と骨に出汁をかけ吸物として供するのだと云う。 齢八〇近い女将が、誰が喰った皮と骨かを一々確かめているとは到底思えない。 京都人と付合うには、潔癖であっては務まらないのだと悟ったのを憶えている。 訊けば、外でそんな喰い方をする京都人は、今はもういないのだそうだ。 ひとも街も、時と共に変わりゆく。 久しぶりにこの界隈に宿を取り、仕方がないと言い聞かせながら木屋町をぶらつく。 そういや、川のどん突きに骨董屋が在って、時折足を運んでいたのを思いだした。 まだ、営んでいるのだろうか? 素晴らしい骨董屋だったが、その分敷居も相応に高い。 Galerie 田澤 都屈指の名店は、昔と変わらぬままそこに在った。 Galerie 田澤は、骨董屋というよりは古美術商の域に近いかもしれない。 事実それだけのものを所蔵し、商われている。 坪庭へと続く町屋を場として。 鋭利な審美眼を通して許された名品が臆することなく設えられてある。 洋の東西を問わない美がそこに凝縮され異彩を放つ。 多くの芸術家や文化人や収集家を魅了し続けてきた空間は、いささかも褪せてはいない。 その名を知られた店主の田澤とし子さんはご不在で、息子さんに迎えられる。 一八世紀から一九世紀の硝子器を中心にご案内していただく。 製法にまで及ぶ講釈は、もの静かで、的確で、奥深く、興味深い、なにより耳に障ることがない。 店屋の亭主とは、斯くあるべきなのだろう。 しかし、懐の具合も鑑みると、なんでもというわけにはいかないのが辛いところで。 あれこれと辛抱強くお付合い願った末、一九世紀初頭に英国で創られた硝子器を求めることにした。 二室に分かれた心臓みたく不思議なかたちをした硝子器で、他所では見たことがない。 せっかくの Galerie 田澤なのだから、此処ならではという目利きで決める。 「ところで、おかあさんは?」 「父が亡くなってから少し弱りましたけど、なんとかやっております」 「今、山科の自邸から店に向かっておりますんで、逢ってやってください」 若奥様に添われてやって来られたとし子さんにお逢いする。 少し目を患われていて、杖をつかれてのご出勤だ。 「二〇数年ぶりでしょうか?お元気そうでなによりです」 「近くに参りましたもので、なにかいただこうと思い、息子さんにお相手願っておりました」 … 続きを読む

Category :