五百二十四話 A FRIEND IN NEED

旧い街には、忘れ去られた嘘のような真実があるものである。
海辺の家の傍には、川が流れていて、その先は明石海峡に注いでいる。
この街で産まれ育った嫁には、この川に纏わるとっておきの噺がある。
昔、豪雨だか台風だかで川が氾濫し、上流にあった牧場から牛が流されてきたらしい。
その日を境に、給食の盆には昨日までとは違う誰もが知る銘柄の牛乳がのることになった。
これ、マジだからぁ!
半世紀経った今でも、年に一度はこの噺を聞かされる。
だけど、牧場は宅地となり、河川は護岸化され、嫁ご自慢の郷土噺も刻とともに証が薄れていく。
もう今では、マジだからぁ!を連発せずにはいられない。
街場の口伝とは、そうしたものである。
そして、この川は、牛乳騒動噺とは違う物語にも登場する。
物語の作者は、嫁ではない。
画家 Poul Gauguin の生涯を題材に描いた  “ 月と六ペンス ” の著者 William Somerset Maugham 。
英国を代表する文豪である。
米国月刊誌 COSMOPOLITAN に寄稿 された短編小説  “ A friend in need is a friend ”
神戸在住の英国人実業家が、博打で無一文になり仕事も仕送りもない青年に賭けを仕掛けた。
塩屋英国人倶楽部から平磯燈台を廻って垂水川河口まで泳ぎ着ければ仕事をやる。
青年は賭けに負け潮に流され溺死、遺体発見は三日後だった。
どうして、賭けを仕掛けたのか?を実業家に訊く。
理由は、ちょうどその時仕事の空きがなかっただけ。
紳士面した実業家は、酒と博打で衰えた青年の体力と平磯海域の潮流を承知のうえで仕掛けたのだ。
たいした理由もないのに、若者を自殺行為へと追いやった。
英情報局 MI6 の工作員としての顔ももつ作家の冷酷な一面が知れる一幕だが。
よくこの海域を理解した者でなければ、これは書けない。
眺めの穏やかさとは裏腹に、平磯は潮流が激しく海峡の難所中の難所として地元では有名だ。
その潮流にも流されない灯標は、一八九三年英国人技師の指導によって山口県で建造された。
日本初の鉄筋コンクリート製燈台で、今なおそのままの姿で沖合にこうして在る。
それにしても何故、神戸西端のちいさな港街を英国人作家は舞台としたのか?
かつて作家は、ニューヨークから日本とシベリアを経由して欧州を旅している。
その際利用したのが、東京と敦賀の間を米原経由で結んでいた欧亜国際連絡列車。
途中、駐日英国人の間で話題だった別荘地 “ 塩屋 ” へと、米原で下車し向かった。
経緯としてはそんなことだったようだ。
諜報工作員でもあった英国人作家 Somerset Maugham が海峡を眺めながら小説を着想した街。
辛亥革命を主導した孫文が、新生中華民国を夢見て隠れ棲んだ街。
こんな垢抜けない港街だけど、探せばもっとワクワクする物語が隠れているのかも。
遺すべき資産を気づかずにいる無知ほど罪深いものはない。
波打際に沿う国道二号線を走ると、学生の頃当たり前のように建っていた洋館も今では数えるほど。
跡には、決まって次々と寝ぼけたような色に塗られたマンションが建つ。
その謳い文句がまた洒落ている。
“ 洗練と風格をまとう海が一望できる白亜の邸宅 ”

って、聞いてる方が恥ずかしいわ!

Category :

五百二十三話 熟した豚

どうよ?
この神々しいまでの美しさ!
透けて艶やかに輝く脂身、薄っすらと赤味のさした肉、さくっと纏った狐色の衣。
ありがたや!ありがたや!
これが、これこそが、豚カツです!
仕方なく向かった街場で、なんの期待感もなしに暖簾をくぐった店屋で、こちらに出逢った。
年に一度、所用のため京都山科を訪れなければならない。
いつも暑い夏の日で、この日も駐車した車内温度計の目盛は四六度を告げていた。
吐きそうなほどの暑さも、その暑さに伴う食欲の減退も、毎年の恒例となりつつある。
昼飯はあっさりと、蕎麦懐石の ” 高月 ” で済ますつもりだったのだが。
この店屋が、東山三条に移ってしまったらしい。
食欲が減退しているといっても、まったく無いわけではない、時間が経てば腹はそれなりに減る。
そして、途方に暮れた挙句に辿り着いたのが、 この豚カツ屋だった。
関西で豚? しかも山科? この暑さで豚カツ? 普段ならありえない選択だろう。
だけど、暑さと空腹で正常な思考はもはや働かない。
言ってしまえば、もうなんでも良かった。
京都山科 “ 熟豚 ”
数軒の店屋が軒を連ねる細い通りに、戸建ての食堂として在る。
構えは新しいが、建物はかなり古く戦後間もない築だろう。
さほど広くない店内は、三割程度の床面が待合に割さかれた造りで。
端から客が待ったり並んだりするのが常であることがわかる。
案の定、店屋のおねえちゃんが。
「ただいま満席で、一五分から二〇分お待ちいただくことになりますけど」
「もうどこにも行きたくないから、おとなしく待ってます」
待っている間、食べている客や食べ終えた客の様子を窺う。
良い豚カツ屋か? 駄目な豚カツ屋か? それは、客を見れば良い。
食の細い客が集う豚カツ屋は、碌なもんじゃないと相場は決まっている。
多分二〇代くらい、女性客からの注文。
「豚カツ定食とクリーム・コロッケを別にふたつ、ご飯は中盛りでお願いします!」
痩せようなんていじましい根性を棄て去った潔いよい注文。
他の客も、負けずに旺盛だ。
「やっぱり美味しいねぇ」「旨いなぁ」「ほんと旨かったです、ごちそうさんでした」
店内のあちらこちらから、そういった声が聞こえる。
黙々と揚げている若い亭主の耳にも届いているだろう。
幸せな亭主で、幸せな店屋だ。
こうして待たされていても苦にならない、これはなかなかの飯屋に入ったのかも。
奥の席に案内され、品書きに目を通し注文する。
「熟成南の島豚のロースカツ定食二二〇グラムで、ご飯は大盛りね」
南の島豚は、アグー種とバークシャー種の混血。
その豚肉を、精肉店  “ 京都中勢以 ” の手で熟成させたらしい。
“ 中勢以 ” の評判は聞いている。
明治期から博労を生業とし、日本を代表する精肉店となった名店だ。
現社長の加藤謙一氏は、コロラド州立大学で畜産科学の修士号を修得したプロ中のプロだと聞く。
特に、日本の熟成肉を語る上で欠かせない存在として知られる。
マジでかぁ?
この何気に入った街場のなんの変哲もない豚カツ屋は、とんでもない豚カツ屋だった。
見事に揚げた三センチ近い厚みの豚カツが運ばれてきた。
豚の品種によって、塩・辛子・ソースを違えて供してくれる。
旨いなんてものではない、豚カツそのものの概念が変わると評しても大袈裟ではない。
癖の強いアグー種だが、その脂身は溶けるように舌のうえで消えていく。
“ 脂が香る ” とは妙な表現だけど、さっぱりとした香りが鼻に抜けるような感じがする。
今まで喰ったどの豚カツとも違う不思議な風味だ。
熟した豚を揚げる。
その名も “ 熟豚 ” JUKUTON と名乗る豚カツ屋。

ここでは、亭主も客もみんなが幸せです。

 

Category :

五百二十二話 海辺の家を

義父へ、義母へ、そしてその娘へ。
海辺の家は、世紀を跨いで継がれてきた。
どっからどう眺めても立派な館ではない。
ちょっと大きなボロ屋だ。
そんな海辺の家だけれど。
足元で起こったあの大震災からも、頭上を覆った台風からも、家主とその家族をずっと守ってきた。
もう傷だらけで立っている。
義父が逝く一月前、晦日の晩にこの部屋で言った。
おそらく、ちゃんと話せた最期の時だったと想う。
「君に、ふたつ頼みがある」
「ひとつは、来月の巴里行きを取りやめてもらいたい」
「 もうひとつは、この家を頼む」
この家とは、当然義母と娘のことだろうと思ったけど違った。
「君ら夫婦は、仕事を引いたら此処でこの家で暮らせ」
義母は、気にすることはないと遮ったが、とにかく渡仏は見合わせることにする。
そして、言葉通り月と年が明けた一四日に義父は逝く。
問題は、頼みのふたつ目だ。
我家、実家、加えて海辺の家、こうした三軒の宅をどうするか?
考えるのも面倒なので、なるだけ考えないことにしてきた。
刻が経ち、もう考えずに済まされる歳でもなくなった今、改めて義父を想う。
遠州人らしい豪快で大雑把な気性は、亡くなるまでそのまま。
私事の何かに執着したりも頓着したりもせず。
合理を重んじ、懐古にも郷愁にも縁遠い。
なにより、感傷的に子供の人生や暮らしにあれこれ口を出すひとではなかった。
そんな義父が、遺した古屋を継いで、そこで暮らせと言う。
最期の最期でそう言遺したのだから、よほどの納得がこの家にあったのだろう。
他人が羨むような贅は、家屋のどこにも尽くされてはいない。
庭には、手間ばかり喰う古木が、我が者顔で何本も居座っている。
駅からは、急な坂を登りつめてようやく着く。
理詰めの悪態をつけと言われれば、いくらでもつける。
逆に、どこが良いの?と問われると、これがなんとも伝え難い。
だけど、こんな海辺の家を “ 終の住処 ” と決めた。
挙句、大層な建築家の先生に改築設計を依頼する。
「改築設計の基本主旨をお聞かせください」
そう尋ねられた。

一言で言うなら、都落ちだよ!

Category :

五百二十一話 夜明けの観戦

ちぇっ!くそぉぉぉ!
やっぱり、赤い悪魔相手には無理だったかぁ!
っうか、西野ジャパンって、こんなに強かったの?
サッカーのこと全然知らんけど。
試合終わって、夜明けに想った。

日本サッカーの夜明けは、きっと近い!

Category :

五百二十話 無事です!

本日は、皆様にご心配をおかけいたしました。
Musee du Dragon の顧客様、友人、知人、沢山の方から電話やメールを頂戴いたしました。
お気にかけていただきましてありがとうございます。
ブログでのお伝えは、失礼とは存じますがご容赦ください。
まさに震源地だったんですけど。
立て掛けてあった絵が倒れたのと、台所の引出しが開いたくらい。
これといった被害はありませんでした。
なので、お陰様で無事です!
ただ、ビビったか?と問われると、かなりビビりました。
亡くなられた方や深刻な被害に遭われた方もおられると聞く。
夕刻、近くに避難所も設けられたらしい。
やっぱり地震は、理屈ぬきに怖いです。
今日は無事でも明日はわからない。
それが、この国に暮らす者の宿命かもしれない。
改めて、そう思いました。

とりいそぎ、お礼とご報告まで。

Category :

五百十九話 おめでとう!

井野将之君、おめでとうございます。
六月六日巴里。
LOUIS VUITTON PRIZE の受賞者が、世界に向けて発表された。
最高賞を手にしたのは、“ doublet ” デザイナー井野将之だった。
日本人初の快挙!
賞金総額 三〇万ユーロ!
ほんとうに、良かったよね!
デビュー当時。
場末の喫茶店で、あれをしたいこれをしたいと語っていた男が頂きに立った。
だから、この稼業はおもしろい。
自身の幕を引くと決めたことを伝えに、井野君のコレクション会場を訪れた。
「俺、これでこの稼業アガるけど、これから先も良い服創ってよね」
「はい、頑張ります!世話になりました!」
べつになんの世話をしたわけでもないし、なにかの役に立てた覚えもない。
「にしても、蔭山さんもスーツとか着られるんですね」
「阿保か!一応の礼をわきまえて、糞暑い最中着たくもない一張羅羽織ってんだろうが!」
「マジっすか?ありがとうございました」
他愛もないやりとりも、こうなってみるとちょっとした自慢かも。

冥土への土産話がひとつできたわ。

Category :

五百十八話 因果な稼業

梅雨前。
いまひとつなにを着て出歩いたら良いのか?よくわからない。
そう悩んでいるひとは多いだろう。
暑かったり肌寒かったりと、まったくもって定まらない。
服屋も、なにを創ってなにを売ったら良いのか?と右往左往するばかり。
自然には勝てないと諦めてしまえば、飯は食えない。
まぁ、いまとなっては他人事だけど、困った問題ではある。
The Crooked Tailor の中村冴希君とそんな話になった。
暑ければ脱ぐし、肌寒ければ着る。
このあたりまえの動作にうまく付合ってくれる服が欲しい。
難点は、着ている時より脱いだ時にある。
湿気の多いなか、手に持っても、鞄に突っ込んでも、皺は免れない。
だったら端から皺くちゃの服を仕立てりゃ良いんじゃないの?
まず、麻の生機で服を仕立てる。
その服を、手で揉みながら染める。
あとは、天日で乾かせばお終い。
手間のかかる厄介な工程を、いとも簡単に言えばこうなる。
そうやって、出来上がった服がこれ。
一九五〇年代、欧州の画家達が好んで着ていたというAtelier Coat 。
ゆったりとした膨らみのある仕上がりで、適度に枯れた色合いも良い。
この時期に羽織る服としては申し分ない気がする。
実際に好評でよく売れているらしい。
まずは、良かった。
良かったんだけれど、来季もこれという訳にはいかないのがこの稼業の辛いところで。
さて、どうしたものか?
仕立上がった秋冬のコレクションを眺めながら、一 年先の初夏を悩む。

つくづく因果な稼業だわ!

 

Category :

五百十七話 偉業

改めて観たけど、なんど観ても言葉が出ない。
本作が、高畑勲監督最後の作品となった。

“ かぐや姫の物語 “

躍動する背景。
動く絵画。
これが、ANIMATION の原点であり終点なのだと思う。
日本の美とはなにか?
日本人にとっての徳とはなにか?
高畑勲監督は、その問いかけを一筆一筆に込められたように想う。
一九八一年劇場公開された作品では、大阪市西成区西萩町が舞台となった。
“ じゃりん子チエ ”
浪速の下町に漂う独特の空気感を見事に描かれた。
常識から逸脱した社会性や道徳性を真正面から受け止め、これはこれで良いと肯定される。
あの赤塚不二夫先生にしても高畑勲監督にしても。
ほんとうのインテリとは、こうした方々のことをいうのだと今でも敬愛している。
数々の名作を遺して逝かれた。
構想されていた ” 平家物語 ” は、幻となってしまったけれど。
これはもう偉業と称えるほかない。
ありがとうございました。

心よりご冥福をお祈り申し上げます。

 

 

Category :

五百十六話 洛北の越中

街場の飯屋を巡っていると妙な亭主に出逢うことがある。
飯屋も商いに違いない、半端なことではすぐに潰れてしまう。
だから、真面目におかしい。
通ってくる常連も変わっていて、熱心にそのおかしな亭主の商いを支えている。
細々とした構えではあっても、そうした飯屋は街場の大切な財産だ。
大事にしなければならない。
洛北で、日本酒目当てに暖簾をくぐった蕎麦屋。
蕎麦屋の不毛地帯と言われた京都だが、近頃ではそうじゃないという噂を耳にした。
京都の蕎麦屋で初ミシュラン掲載となった “ じん六 ” をはじめ、洛北は特に蕎麦屋激戦区らしい。
京都府立植物園北側、上賀茂のこの辺りは高級住宅街で小洒落た店屋が並ぶ。
そのまったくの住宅街奥、およそ店屋などありそうにもない一画にポツリと在る。
“ 大坪屋彦七 ”
カウンター席と奥に小上がりがふたつで、十四か十五人も入れば満席だろう。
亭主ひとりで切盛りしている。
街場にある普通の蕎麦屋で、特段の風情があるわけではない。
亭主の愛想も悪くはないが良くもなく、寡黙そうな親父だ。
小上がりでもいいか?と訊くので、そうする。
日本酒目当てなので、いきなり蕎麦ともいかず品書きを開く。
鴨抜き?天抜き?なんだぁ?ちいさく注釈が書かれているのに目を通す。
鴨抜きは鴨南蛮の蕎麦抜きで、天抜きは天麩羅蕎麦の蕎麦抜きらしい。
謎すぎる!
さらに、“ 手隙の際に注文していただく品々 ” とある。
ほぉ〜、どんな手の込んだ料理を供するつもりなんだろう?
玉子焼、鴨焼、山葵芋、蕎麦がき善哉などが、その品々の正体らしい。
いやいや、それって一般的には待合いに出されるやつだろ!
良いぞぉ!この亭主は、なかなかの掘り出し者かもしれない。
とりあえず、蕎麦屋定番の焼味噌と甘海老の塩辛を。
ん?白海老?富山湾近郊ではよく知られてはいるけれど、他所で出合ったことはない。
白海老は、あっという間に鮮度が落ちてしまい、ちょっとでも痛むと食えたものではない。
地元では刺身もあるが此処は京都、さすがにそれはないので素揚げとかき揚げで注文する。
さらに、手隙そうだから玉子焼も。
これで、肴は整った。
酒の注文は、日本酒通の連れに任してある。
その連れが言うには、なかなかの品揃えらしく、入手が難しく珍しい蔵元の酒もあるのだそうだ。
富山から能登辺りの酒蔵を中心に揃えられている。
途中亭主が勧めてくれた蛍烏賊の唐揚げを肴に飲んでいると、今、洛北に居ることを忘れてしまう。
それほどに、越中の滋味が沁みる蕎麦屋だ。
連れがしきりと感心しているので、なに?と訊くと。
“ 酒造りの神様 ” の異名を持つ日本最高峰の醸造家が仕込んだ酒があると言う。
八〇歳を超える杜氏、農口尚彦は、山廃仕込みの第一人者として知られる石川の蔵元で。
亭主の話では、地元富山の友達が定期的に送ってくれるらしい。
まぁ、素人にはさっぱりだが、わかりあえる亭主と客で、連れだったこちらとしても甲斐がある。
その素人にもわかるのは、肝心の蕎麦だ。
出汁のキレは江戸前そのものとはいかないが、関西人としては程良い塩梅かも。
なにより、この亭主の “ 切り ” の腕は凄い。
どうやって蕎麦切り包丁と駒板を操っているのか、とにかく細く角立ちが良く精密だ。
夏場にもう一度、今度は新蕎麦目当てで訪れたいと想う。
夜更けになると、席は常連さんで埋まり、それなりに繁盛している。
もう、“ 手隙の際に注文していただく品々 ” の注文は叶わなさそうだ。
宵の口から夜更けまで、蕎麦屋での長居は無粋だと承知はしているけれど。
そうさせてしまうこの蕎麦屋の亭主が悪い。

いやぁ〜、楽しかった!ご馳走さまでした。

 

Category :

五百十五話 おひとつどうどすぅ?

いや、祇園や上七軒の京花街での話ではありません。
北山の山裾、京都盆地北の縁辺に建つ京都国際会館。
四月最終の週末、京都最大級の日本酒イベント” SAKE Spring 2018 ” がここで開催されると聞く。
酒好きでも、日本酒党でもないけれど、ちょっと面白そうなので覗いてみることにする。
とは言え日本酒についてはさっぱりだ。
大関、白雪、白鹿という名酒蔵の息子連中を友人にもってはいるものの、知らないものは知らない。
なので、頼りになりそうなおとこに連れ立ってもらった。
歳は 親子ほどに離れてはいるが、毎月自宅で Sake Spring を開催しているというほどの日本酒通だ。
にしても、なんちゅう盛況ぶり!
会場は立錐の余地もないほどで、こんな洛北の果てにこれほどのひとが集るとは。
酒飲みの執着というのは恐ろしい。
全国から三五の蔵元が自慢の銘柄を、そして、二〇ほどの料理屋が絶品限定おつまみを提供する。
初心者としては、その三割ほどを知っていて、後の七割は聞いたような聞かないような蔵元が並ぶ。
どこをどう呑み歩けば 良いのかは、連れの指南に従った方が無難だろう。
まずは、丸石醸造(愛知)の二兎。
銘柄の由来は「二兎追うものしか二兎を得ず」って、なんのこっちゃ?
味と香、甘と辛、酸と旨など、二律背反を欲深く追求したらこうなるらしい。
次は、八戸酒造(青森)の陸奥八仙。
酒米、酵母、仕込水と地元産にこだわっている老舗蔵。
新鮮な果実酒みたいな味いで、昭和な舌には、これが日本酒?的な今時感がある。
続いて、酔鯨酒造(高知)の酔鯨。
あっ!これ知ってる!
いつも何喋ってるか半ば不明な吉田類が、” 酒場放浪記 ” で故郷の酒とか言って飲んでるやつ。
魚介類にあう究極の食中酒とか謳っているけど、それは違うな。
甘味の勝った土佐醤油にこの酒のキレが似合うんじゃないかな。
たっぷり鰹節をのせた冷奴に土佐醤油を掛けての酔鯨が良いんじゃないの?
よくわかんないけど。
そして、今代司酒造(新潟)の今代司。
グラフィック・デザイナー小玉文氏の最高傑作「錦鯉」を纏う越後の粋。
まったくの素人目線だけど、この蔵元が世界における日本酒を牽引していくのかもしれない。
越後の「今」と「古」をむすぶのだと若い蔵主は言う。
駆けだしの頃、よく越後産地を巡った。
接待では、嫌というほどに飲まされ。
ようやく夜中に宿に帰ると、今度は下戸の織元が羊羹抱かえて囲炉裏端で待ち構えている。
「やでもかんでも、食ってくんなせや」
呑みに呑んだ挙句の羊羹ほどきついものはない。
日本酒と羊羹を好んで口にしなくなったのは、この罰ゲームのせいのような気もする。
だけど、越後人が大切にするこの徹底したもてなしの気質は見事という他ない。
越後のそうした酒宴で鍛えられて育った今代司なんだから、きっと海外でも通じることだろう。
今代司の後も、数軒の蔵元を巡った。
そういや、平和酒造(和歌山)の紀土とかも。
若い蔵人達が挑んだ革命的な銘酒で、今、凄く注目されているらしい。
とにかく、こんないろんな日本酒を呑んで 過ごしたのは初めてだ。
もともとが門外漢なうえに、酔っ払っているので、お門違いなことを書いてるとは思うけど。
こうした圧倒的な集客力と蔵人の活気を目の当たりにすると、日本酒の今とこれからがわかる。
日本酒は、世界を睨んだ日本の重要なコンテンツのひとつで、その勢いはさらに増すに違いない。
せっかくの機会なので。
今夜は、連れを伴って、日本酒目当てに洛中に繰り出してみようかぁ。
って、なんか呂律のまわらない吉田類みたいなことになってきた。

では、もうあと数軒お邪魔しようかと思います。

Category :