“ 誰にも邪魔されず 気を遣わず物を食べるという孤高の行為 ”
久住昌之原作漫画「孤独のグルメ」冒頭シーンでの一節。
作画を担ったのは故 谷口ジロー先生。
鳥取県鳥取市のご出身だったらしい。
その「孤独のグルメ」鳥取編で登場したのが此処。
“ まつや ホルモン店 ”
鳥取市在住の従姉妹が、予約が取れたというので行ってみることに。
道路脇の一軒家で、外観は一九六五年創業当時からの経年劣化そのままにボロい。
そして、暖簾を潜った店内は脂と煙で燻されてさらにボロい。
どこを触ってもペタペタとしていて、粘り気を含んだ独特の艶めきがある。
焼場前のカウンター奥に通され、一五センチほど先にある熱々の鉄板で亭主が肉を焼く。
鉄板は、長年の営みで真ん中が擦り減って窪んだ挙句全体が亭主側に傾いている。
溝状に窪んだ先の亭主足元にはドラム缶のようなバケツが。
この窪みと傾き具合が絶妙で、雨樋みたく余分な脂が伝ってバケツに落ちていく。
なかなかのオープン・キッチンシステムだ。
こういった風情は、狙って醸すわけにはいかない。
ひとつひとつが積み上げた信用の証みたいなもので、それがまた食欲を誘う。
飲み物は梅酒をソーダ割で頼んで、後の注文は従姉妹に任せて待つ。

品書には、オーカク（上ハラミ）とあるが横隔膜のことだろうか？
此処まつや名物のひとつなのだそうだ。
たしかに内臓肉特有の臭みも癖もなく肉厚で旨い。
注文の際に塩か？タレか？と訊かれるのだが、このタレがなんとも言えない味で肉によく合う。
言ってしまえばただの味噌ダレなのだが、果実の甘味と唐辛子の辛味が良い塩梅で複雑に絡む。
肉そのものは大阪鶴橋でもなくはないのだが、ここまでのタレはちょっと記憶にない。
これは病みつきになるかも。
店に電話があって女性が応じる。
「えっ？六月のいつ？三日ですかぁ？ちょっと訊いてみますね」
なにがあっても手を止めない亭主が肉を焼きながら。
「六月って三ヶ月先かいね？さぁなことわからんけど、きんさったら」
そして。
「すいません、一応大丈夫なんですけど、先なんでまたそん時にでも」
はぁ？それって、結局のところ予約出来たの？出来なかったの？大丈夫なん？謎だ。
それにしても、ホルモン屋の予約を三ヶ月前にするというのも凄い。
ふと気づくと、カウンター席から小上がりの座敷席まで客は鮨詰め状態。
客と客が肩を付けながら箸を動かす始末で、嫌でも話が耳に入ってしまう。
隣のひとり客が、カウンターを挟んで調理中の亭主と喋っている。
ホルモン文化が深く根付いた京都からわざわざこの食堂に通っているらしい。
母親の介護をしながらの暮らしで、まつやでの一食が唯一の楽しみだと言う。
聞き手の亭主は、それは大変ですねとも返さないし安っぽい感謝も口にしない。
ただ肉を焼く。
心得たものだと想う。
ただ旨いとか、ただ安いとかではない店屋の矜持がひとを呼ぶ。
“ 誰にも邪魔されず 気を遣わず物を食べるという孤高の行為 ”
この平等に与えられた最高の癒しを堪能できる店屋がまつやホルモン店だ。

ごちそうさまでした。

通えるところに在ってくれて良かったと、心からそう想える店屋が数軒ある。
“ 堂源 ” もそうした店屋の一軒だ。
個性的な店屋が隠れて潜む  Tor Road 西側界隈に建つ旧い雑居ビルの二階。
開店して間もない頃、こんな場所で蕎麦屋なんて大丈夫なのか？と想いつつ暖簾を潜った。
およそ蕎麦屋の印象からはほど遠い構えで、ひとり切り盛りしているのは若い女性。
入口付近の椅子に敷かれた毛布のうえには、近所の野良猫が蹲って寝ている。
なんで、こんな緩い Café みたいな蕎麦屋に入って座っているんだろう？
普段ならありえないことで、今想い返しても不思議だ。
注文した “ せいろ ” が運ばれてきて、手繰ってみる。
一本一本が、正確に細く角立って切られていて見栄えもよい。
しっかりとした固さのある打方で、甘味があって香りがわずかに鼻へと抜けていく。
見た目も風味も淡麗な蕎麦だと想う。
これを、このおねえさんが？
他に客もいなかったので、食べ終えた後に声をかけさせてもらった。
「ねぇ、この蕎麦って九一？」
「はい、九割です」
「ほんとに旨いわぁ、凄いねぇ、いったいどこで？」
「ありがとうございます、修行先は、加納町の “ 堂賀 ” です」
もともと商売ものと同じ凛とした佇まいの女性だが、きっぱりとそう応えたときは特にだった。
この港街に手打蕎麦をもたらしたとも云われる名店 “ 堂賀 ” 。
屋号にその “ 堂 ” 一文字を懐いて商う気概の一端を見たような気がする。
以来、蕎麦を食いたくなったら “ 堂源 ” にとなって随分と刻が経つ。
久しぶりに訪れて 滅多に注文しない “ つけとろ蕎麦 ” をいただく。
すりおろした長芋、蕎麦つゆ、生卵が別々に用意され、好みに合わせて食べる。
いつも良い塩梅に整えられた蕎麦つゆは、これらをどう合わせても旨い。
また、ちょっとした味変も楽しめて、たまにはこういうのもありだな。
無類の蕎麦好きなだけで、講釈を垂れるほどの通ではないのだが。
僕は、気取らず素朴でいながら、少しばかり洗練されている “ 堂源 ” の蕎麦が好きだ。
それは、どことなく神戸という港街の有様にも通じているように想う。
見送っていただいた亭主の東野朋江さんに。
「ありがとうございました、今日は長くお待たせしてしまってすいません」
「いいえ、良い客筋でいつも繁盛されていてほんと良かったよねぇ」
「猫がいたあの頃からどれくらいになる？」
「十二年目です、もう必死でやってきました」
師匠が産み、弟子が継いで育てた名店の味。

これからも通わせていただきます。ごちそうさまでした。

Hamburger を食べたくなったら此処と決めている店屋がある。
駅舎の南階段を降りた目の前、砂浜にポツンと一軒建っている Hamburger Bar 。
“ Grateful’s ”
厨房に立っているのは、印度人と日本人。
客はというと、近隣に暮らす外国人達にも人気で、いつも半数くらいの席を占めている。
欧米、印度、中国、台湾、韓国や、どっかしら国からやってきたのだろう。
線路北側には Marist Brothers International School が在って、 学生達の姿も。
彼等の人種もさまざまで、Slang だらけの英語に時折神戸弁や広東語が飛び交う。
この界隈独特の Local Community 言語だ。
ちょっとした Chaos で、かつてこの地が居留地だった日の名残りかもしれない。
さて、肝心の Hamburger だが。
この店屋の一日は、 毎朝 Buns を店内で焼くことから始まる。
肉も塊で仕入れ、自らの手で挽いて Patty へと加工していく。
四種類ある Sauce は、一から手作り。
野菜もとびきり新鮮で申し分ない。
どれを注文しても間違いないのだが、僕はこの NY BLT Burger  を気に入っている。
店内では、家の Living Room のような設で Sofa に腰掛けて過ごす。
冬、人気が少なくなった海岸から海を眺めながらの最高に旨い Hamburger 。
頬張っていると、どこか異国の寂れた港街にでもいるような不思議な気分にさせられる。
それは、異国情緒というような洒落たものからはほど遠い。
神戸の西端に残るどこか田舎臭くて、垢抜けもしない Local な日常の一幕に過ぎないのだが。
噂では、駅の逆側に北欧 Danish が営んでいる Denmark Hot Dog 屋もあるらしい。
店主は、Hansen さんというひとで、もう棲みついて随分になるという。

次は、散歩がてら Copenhagen 名物の Hot Dog でも食いにいこうか。

七日に七草粥を喰うと、無病息災・健康長寿の願いが叶う。
ほんとかどうかは、知らんけど。
値の張る Supplement は服用しないが、こういう安上がりの決まり事はとりあえずやっておく。
だから、冬至の柚子湯にも毎年入ったりもする。
芹・薺・五行・繁縷・仏座・菘・蘿蔔といった春の七草。
このうち庭で五種類くらいは採れるのだが、味・食感とも最悪で食えたもんじゃない。
なので、八百屋でちゃんとした草を揃えて買うことにしている。
炊き終えた七草粥を食籠によそって、縁側ですこし冷ます。
粥だけでは味気ないので、醤油をつけて炙った奥出雲の蕎麦餅を中に落として喰う。

こんな草粥が、思いのほか旨いから不思議だ。

忌明けの正月も三日がすぎて、新年の四日。
用意した御節料理もそろそろ尽きてきた。
我が家の祝膳。
口取り・焼き物・酢の物などは料理屋に注文する。
今年は、東門街で営む人気の Bistro “ HEEK ” にお願いした。
毎年決まった店屋というわけでなく、年によっては中華料理屋だったりもする。
ただ他はそれで良いのだが、大好物の煮〆だけは他人任せというわけにはいかない。
僕的には、煮〆さえあれば正月を迎えられるというほどだ。
筑前煮みたいな柔らかな食感は駄目で、充分な歯応えが欲しい。
箸上げがしづらいくらいに、ごろっと大きく。
具材それぞれの味が活きるように、できるだけ煮出しは薄味で。
蓮根・里芋・筍・椎茸・人参・蒟蒻・牛蒡の七種を、別々に煮る。
毎年、厨に立つ嫁にしてみれば。
“ じゃぁ、あんたが作ってみろよ！” となるのだが、機嫌を取りつつなんとかありついている。
そして、我が家の祝膳にはもうひとつ他家にはない決まり事があって。
それは、膳のどこかに偽りの一皿を仕込む事。
蟹のように見える蟹蒲鉾的な感じと思ってもらえれば良い。
嫁、渾身の Marine de saumon 。

これのどこが偽りなのか？
Caviar  に見立てた “ とんぶり ” かと思うかもしれないけれど違います。
これは、正真正銘の蝶鮫の卵です。
偽りは、そもそも Marine de saumon ではなくて、ただの Tomato というのが正解。
正月早々、くだらない！
しかし、恒例のくだらない一皿を毎年楽しみにしている酔狂なひともいてこうして続いている。
画像を見た甥が訊いてきた。
「おじちゃん、これって偽りなんだろうけど旨いの？」
旨いわけないだろう！ただの Tomato の味で、それ以上でもそれ以下でもない。
で、これは、偽りのない本物。

元日に訪ねてきてくださったお客さんのお年賀。
牛腿肉の Roast Beef 。
明治期創業、神戸で知られた名店 “ 大井肉店 ” の逸品。
Roast Beef  ってこんな旨かったかなぁ？
あたりまえだけど、やはり本物は違う。

おかげさまで、穏やかで食に恵まれた正月を迎えられました。感謝です。