五百四十五話 それでもやっぱり  

世界中が、辛い現実に直面している。
そんな時世にあっても、桜はこうして咲く。
晴れやかな気分で “ 花見の宴 ” とはいかないけれど、 こうして見上げるとやっぱり艶やかだ。

海辺の家に咲く姥桜の昼と夜。

一日でも早くみんなが普通に暮らせる日が、もどりますように。

 

Category :

五百四十四話 肉愛に溢れた肉屋

「ちょっといいとこに連れてってあげようか」
昼、嫁に連れられて神戸の北野町までやってきた。
「なんていう店?」
「ニク」
「えっ?肉?」
「そう、ニクっていう肉屋さん」

“ NICK KOBE ” Meet Shop

「なるほど、ニクじゃなくてニックね」
「違う!肉のニックだから」
「どっちでもいいわ!なんのこだわりだよ!」
山手通に面したその店屋は、なかなか洒落ていて、とても精肉を営んでいるようには見えない。
Café 的な構えで、入口脇の看板には一言。
“ NICE TO MEAT ”
MEAT と MEET、肉 と NICK、なんとしても肉屋とは言わずに肉屋だと言いたいらしい。
しかし、ただの小洒落た駄洒落好きの精肉店でないのは、一歩店に入るとすぐわかる。

硝子の陳列棚には、見事に精肉された肉の塊が並んでいる。

神戸牛・神戸 Pork ・但馬玄・長崎芳寿豚などが、ずら〜っと。
「なんか此処すげぇなぁ」
「いやいやそれほどでも、まぁ、NICK だからね」
「何者だよ?あんた」
壁際に数席卓が並んでいて、その場で食べることもできる。
肉を選んで、好みの部位を、好きな加減で焼いてもらうという注文も受けてくれるらしいが。
昼時だったので、定食にした。
但馬玄・芳寿豚・神戸 Pork Sausage などが、ひとつのさらに盛られてくる。
切口は赤く、表面は香ばしく、なによりしっかりとした噛みごたえが良い。
当然のことだけれど、肉は火を通せば硬くなる。
ゆっくりと弱火でというのが理想だろうが、時間がかかる。
店内は満席、持ち帰りの客も、どこの部位をどう切り分けてくれとか口々に注文している。
精肉工房も厨房も大忙しだろう。
そうしたなかでも、手抜きはない。
皿にあるどれもが、丁寧で旨く、自家製のマスタード、厳選された塩にまで気を配っている。
おいしい 肉とは何か?
そんな 素朴な疑問に、誠実に丁寧にこの肉屋は応えてくれている。
店主の錦昭光さんはじめスタッフは、みんな若く洒落ていて。
そして、好きなんだろうなぁ。
肉が。
肉好きの店主が肉屋を営み、肉好きの客が集う。

此処は、肉愛に溢れた肉屋です。

Category :

五百四十三話 太山寺珈琲焙煎室

自身はやらないけれど、Instagram の効果を実感することはよくある。
一昔前だと考えられないような隔絶された場所に店屋を構える店主がいて。
周りの環境とはおよそ何の所縁もないモノを商って。
ひとを呼び込む。
目当てに訪れる客は、他府県にとどまらず海外からもやって来る。
多分、一番戸惑っているのは近隣に棲む住人たちじゃないかと思う。
休日になると。
普段農作業用の軽トラックしか通らない道に、外車が並ぶ。
作業着とは縁遠い馴染みのない流行りの格好をした人達で溢れる。
その真相を、来る人は知っているが、居る人は知らない。
皮肉だけれど、面白い現象を Instagram は、世界にもたらした。

海辺の家から、車で一五分ほど北に向かう。
途中に新興された街を抜けると昔ながらの山里の風景が広がっていて、山がすぐそこに迫る。
太山寺の伽藍が、その裾野に建っている。
奈良時代の創建で、国宝とされる本堂を擁する古刹らしい。
大きく構える仁王門を潜り、奥に見える三重塔に向かって進む。

石畳の両脇には塔中が並んでいる。
すると、右手の足元に黒っぽい看板が。

“ 太山寺珈琲焙煎室 ”
営業中って、わかるかぁ!
もはや、なにかの冗談だとしか思えない。
此処は、古刹の塔中が建並ぶ参道の一画で、駅前の商店街じゃないぞ。
大体において、誰一人 歩いてもいないし、ひとの気配すら周辺にはない。
とにかく、矢印に順って砂利道を登っていくと、そこには、車数台が停められる空き地がある。
だけど、奥の車が出れない状態にまで重なって埋まっている。
そして、外に置かれた長椅子と卓もすでに満席で、寒空の下立って待っているひとも多い。
店内を覗くと、当然なかも客でいっぱい。
挙句に、この状況を読めずにやって来た雑誌の取材クルーまでもが立往生している始末だ。
なにがどうなっているのか?
壁の貼り紙に、注文の手順が記されている。
読むと、まず注文してから空いてる場所で待つという段取りみたいだ。

一〇種類くらいの珈琲豆が置かれていて、それぞれに解説が記されてある。
Costa Rica 産の Tarrazu 地区 で、生産者が誰で、規格がどうで ……………………。
はぁ?知らんがなぁ!中南米の珈琲農園のおっさんがどんな奴かなんて!
そもそも、珈琲豆にどんな規格が定められているのかすら知らん!
「どれになさいますか?」
「う〜んと、ブレンドってあるの?」
「はい、ありますよ」
「じゃぁ、それで」
「挽き具合と煎り具合は、どうされます?」
「煎り具合? う〜んと、そうねぇ〜、そこはいい感じで」
なんかこうマニアの店屋に素人が紛れ込んだような妙な疎外感を味わう。
外に出て、毛布を掛けて、我慢強く待ってると、マグカップに注がれた珈琲が運ばれてきた。
珈琲中毒にして、珈琲音痴という残念な人間が言うのもなんだけど。
旨かったですよ。
どう旨いかは、知らんけど。

しかし、まぁ、近場でこんな奇妙な現象に出逢えるとは。

 

Category :

五百四十二話 西か?東か?

東のひとは、鰻と豚は関東の方が旨いと言う。
確かにそれはそうかもしれない。
鰻の調理方法は、東西で端から異なる。
東は背から、西は腹から、という具合で開くところから逆で。
武家と商人、社会の違いから、武家中心の東では腹を割くことを嫌ったとか。
職人の腕の差から、容易く開ける背開きの方が好まれたとか。
諸説知られているが、とにかく違う。
腹から開くと脂が逃げるので、ふっくらさせるには背からとなるのかもしれない。
そして、おおきく異なるのが、蒸すか蒸さないかで。
東は、焼く前に鰻を蒸しておく、西は、蒸すという過程がそもそもにない。
事前に蒸しておいた方が、注文から供するまでの時間を短縮できるからとか。
一度加熱してあるので、たれを浸けて焼いても焦げにくいとか。
蒸して膨らんでいるので、鰻の図体がおおきく見栄えがするとか。
と、これにもいろいろと諸説ある。
いづれにしても、東の方が、ふっくらとほくほくしているのは間違いない。
で、どちらが好みか?
“ 大江戸 ” “ 野田岩 ” “ みなと” “ 青葉 ”
訊かれてあたまに浮かぶ鰻屋といえば、これらの店屋なのだが。
どの店屋も関東流の鰻を供する。
どこかに、納得させる関西流の鰻屋はないものか?ずっとそう想っていたのだが。
意外と近場の足下に在った。
海辺の家から車で一〇分ほど、明石 “ 魚の棚 ” に構える鰻屋 “ 黒谷 ”
料理屋としては、まだ一年ちょっとの若い店屋ではあるけれど。
黒谷商店の屋号で七〇年以上蒲焼を販売してきた老舗を親に持ち、その隣で始められた。
暖簾を潜ると贅沢な白木の設で。
まだ飴色に育ってはいないものの、上品でピリッとした雰囲気が良い。
先付の蟹味噌豆腐も、風味があって旨い。
塗りの重箱に盛られた鰻丼に肝吸 が添えられて卓に。
脇の小皿に小さく積まれた大根おろしは、口直しによいのだそうだ。
甘過ぎず やや堅めのタレの味。
関東には見られない炭火の焦げ目が、ほどよく香ばしい。
なにより、“ 焼き ” だけに頼った身のやわらかさ加減が絶妙。
この鰻屋は、アリだ!
なにより、親店の助けもあって懐に優しい。
関西流なら、此処だな。

天竜川で隔てられた鰻の西と東、あなたはどっち派?

 

Category :

五百四十一話 無事、終わりました。

“ 遠い昔、はるか彼方の銀河系で…………. ”
一九七七年、STAR WARS Episode IV 。
日本公開は、翌年の七八年。
大学に入ったばかりの頃で、ゼミで一緒だった女子を誘って劇場へと足を運んだ。
あれから、もう四〇年以上刻は経つ。
この物語を、いったい誰がどうやって終わらせるのか?
創案者である George Lucas ですら途中投出しかけた難解な宇宙歴史劇の終幕である。
世界中の誰もが知る物語だけに、観る側の興味はそこに集まる。
Episode  IV からの観客にとっては、無事にちゃんと終わって欲しいというのが願いだろう。
難しい注文だ。
“ すべて、終わらせる。” この至上命題を担ったのが、J.J. Abrams 監督。
僕も、“ STAR TREK ” の二作品を観て以来、多分この方なんだろうという予感はあった。
STAR WARS では、前々作 “ The Force Awakens ” に続いて、 監督・脚本・製作を務める。
この監督は、徹底した秘匿主義を貫くひとらしい。
物語の核心情報を可能な限り制限したその演出手法なしには、本作は成り立たないように思う。
四二年間のすべての出来事を、慎重に繋いで最後の台詞へと向かう。
“ おまえは、何者なのだ? ” と訊かれて、まさかの祖父をもつ主人公が答える。
“ Rey SKYWALKER ”
重く腑に落ちる見事な一言だった。
本編では、“ STAR TREK ” の Mr.Spock 同様、懐かしいかつての配役陣が次々と登場する。
“ Luke Skywalker ”
前作 “ The Last Jedi ” でも驚いたけど。
改めて拝顔すると、やっぱりジジイだわ!
あんなに童顔だった Luke ですらこうなるのだ。
で、観終わって、便所の鏡で自身を拝顔した。
すっかり暗黒面に堕ちたジジイの顔がそこに。
そして、ジジイの夜明けは、たぶんやってこない。

May the FORCE be with you.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百四十話 明けましておめでとうございます。

二〇二〇年一月一日。
明けましておめでとうございます。
まったくの私事なんだけれど。
一九六〇年一月二四日に生まれたから、今年は子年の年男になる。
年男なんだから、当然の事ながら年神様の御加護をひとよりたくさん受けるはずだ。
さらに、六〇年で干支が一回りして、再び生まれた年の干支にかえってきた。
還暦で、これもまぁ、めでたいんだろう。
が、しかし、おとこは、数え年の六一歳に災厄に見舞われると聞く。
平安の世より厄年として定められていて、お祓いをしなければならないほどにヤバイらしい。
年男で、還暦で、厄年って?
俺は、どうなるんだろう?
良くも悪くも、どうなったところでたいした噺じゃないにしても、気にはなる。
自慢じゃないが、気は人一倍ちいさい。
とにかく、急いで初詣に行こう。
そして、賽銭をはずもう。
渡る世間も銭しだいで、どっちに転ぶか決まるはずだ!

くだらない私事はさておき、みなさまにとってこの年が良き年となりますように。

 

Category :

五百三十九話 MERRY CHRISTMAS 

今年は、海辺の家も改まったことだし、時間もあることだし、友人達も来れそうだし。
柄にもなく、CHRISTMAS HOME PARTY なるものを催すことにした。
もみの木 の TREE は、後始末が面倒臭い。
なので、 数年前に自前で作ってみた。
この TREE には、当時欲しかったモノが描かれている。
TIME・YOUTH・MONEY・FREEDOM
今現在、手にしたモノもあるし、そうでないものもあるし、ちょっとたりないものもある。
あまり深掘りすると生々しい噺にもなりかねないので、やめておく。
それより、 宴会だ!

百日紅の枯れ木に。

天使の洋燈に。

この時期、庭に咲く唯一の花 “ GABRIELLE ” を。
って、気取ってみたものの。
結局は、飲んで、食って、騒いだだけだった。

みなさま、良い CHRISTMAS をお過ごしください。

Category :

五百三十八話 還暦!

誕生月は一月だから、正確にはまだ五九歳なのだが、いづれにしても爺には違いない。
そして、爺は、還暦という括りで祝ってもらえるらしい。
「あんた、自分ではどう思ってるか知らないけど、もう立派な爺ですよ」
「みんなの邪魔にならないように、社会の片隅でひっそりと息していてね」
と、こうは、面と向かって言えないので、“ 還暦 ” で祝うフリをして爺としての自覚を促す。
証として祝いの品的なモノまで定められていて、赤色の服飾品が一般的なのだそうだ。
所謂 RED CARD で、意味するところは退場勧告である。
念の入ったことで、ありがとうございます。
しかし、暦が還るというこの節目は、悪いことばかりではない。
数十年の間、顔を合わさなかった仲間と集う機会が一気に増える。
時代を遡って、懐かしい顔ぶれと出逢う。
社会的立場や生活状況や健康状態 や外見など、それぞれではあるけれど。
遭ってしまうと、そこになんの隔たりもなく楽しく刻を過ごせる。
なにより、昭和の連中はよく飲む。
五人六人も揃えば、酒の注文を受けるだけで中居さんが席に常駐する始末だ。
相手の顔が霞むくらい煙草を吹かし、切れ目なく酒を煽る。
身体のどこが悪いだの痛いだの、どこの医者の腕が良いだの悪いだのと愚痴りながら。
決して自分の生活態度には言及しない。
“ 反省 ” の二文字は、とっくに人生のどこかで捨て去った愛すべき爺達。
宴も二時間が過ぎれば、もはやなんの集りだったのか?すら頭に浮かばない。
こんな世代も我々が最後なのかもしれないと想う。
まさに昭和の残滓だ。
いろいろとご批判もございましょうが、それでも愛していただきたい。

REDCARD だけは、ご勘弁ください。

Category :

五百三十七話 生存報告

半年も blog を放置していたら、碌でもない噂が広まるらしい。
blog が更新できないほどの病だとか、遂に死んでしまったとか。
顧客だった方から、なにか自分にできることはないか?的な mail まで頂戴した。
これはもう、ちょっとした病を患っていることにした方が格好がつくような気もしたけれど。
それはそれで、もっと面倒なことにもなりかねない。
なので、正直にお伝えいたします。
頭は悪く身体はいたって元気に、変わらず生きております。
何度か blog を更新しようかとも思ったのですが。
ずっと、“ 海辺の家 ”の改築現場につめていたので これといった噺もなく。
写真を撮ろうにも、小汚い工事現場風景しかなかったのでその気にもなれず。
気がつけば半年 経っていたという始末です。
しょうもない次第で、ご心配をいただいた方には、ほんとうに申し訳ありませんでした。
その “ 海辺の家 ” も、一年近くの改築期間をようやく終えようとしております。
古いボロ館から新たなボロ館へと、たいして姿も変えず無駄に大きな図体を晒しています。
そして来週、撮影をし、先代家主であった義母の7回忌法要を執り行って完成という運びです。
まぁ、出来栄えについては、世間的に一切賛同されることはないと承知しております。
しかし、嫁とふたりで望んだかつてこの港街にあった住処の風情は残せたような気がしていて。
ささやかな満足感に浸っている今日この頃です。
今後は、死亡説が流れない程度の頻度で blog も更新していくつもりでおります。
懲りずにご一読賜りますよう、よろしくお願い申し上げます。

取り急ぎ、生存報告まで。

Category :

五百三十六話 古材柱

海辺の家を改築し始めてから、間も無く四ヵ月が経とうとしている。
で、その進捗はというと未だ半分にもならない。
工務店の担当者に。
「ねぇ、家建てるのって、もうちょと楽しいもんだと思ってたけど、全然楽しくねぇんだけど」
「こんなもんなの?」
「いやいや、段々とできてくると気分もあがってきますから」
って、いつのはなしだよ?
古館の改築は、図面通りにはいかない。
半年かけて建築家の先生がひいた設計図面も、解体してみると現実的ではない部分もある。
その都度、再考し仕様を変更していく。
どうしても手探りの作業を強いられる。
棟梁が。
「ご主人、二階の柱二本が、図面通りには抜けませんねぇ」
「柱を新材に入れ替えて残さざるをえないんですけど、真新しいのが露出しても良いですか?」
「まずいなぁ、ここにピッカピッカの白木の柱はないよなぁ」
「どうしますか?塗装でなんとか誤魔化します?」
「誤魔化すっても、太柱二本となると面が広すぎて無理じゃない?」
「ちょっと知ってる古材屋に訊いてみるわ」
そんなこんなで、古材屋の倉庫に。
“ BULLET JAPAN ” 古材輸入建材の扱いでは知られた会社で、名たる店舗の内装を手掛けてきた。

あるある、ところ狭しと解体古材が並んでいる。
百年以上の歳月を風雨に晒されて過ごしてきた木材は、やはり迫力がちがう。
が、しかし、住居内装に使用するには、古材としての主張が強すぎて使いづらい。
店舗材と住居材では、目指すところがどうしても異なる。
案内してくれた男前の若い職人に。
「もうちょっと節度のある古材ってないの?」
「はぁ?」
「いや、築七〇年くらいの家にあった柱とか」
「ないですけど、経年変化を想定してつくれますよ、僕でよければですけど」
「あのさぁ、俺、おんなだったらキミに惚れてるわ」
「ありがとうございます」
「でも、結構です!注文だけで」
「あっ、そう、じゃぁ注文するわ」
傷跡の程度や色合いを相談して、工程上一週間ほど要するという時間を待つ。
「一ヵ月程度で色は落ち着いてきますけど、これでいかがでしょう?」
「ありがとう!良い腕してるわ!」
自然な飴色で、傷や擦れ具合もよく馴染んだ檜の太柱が二本仕上がっていた。
「ところで、おにいちゃん、この稼業楽しい?」
「ええ、おかげさまで、好きでやってるんで」
「そうなんだぁ」
「ちょっと相談なんだけど、俺、ここで雇ってくんないかなぁ?」
側にいた嫁が。
「だいぶとポンコツだけど、かなり器用だよ」
「給料とかいらないから、面倒みてあげてよ」
「いやぁ〜、楽しげな方だとは思うんですけど、うちの社長に雰囲気が似てるんで」
「あっ、そういえば、社長ちょうどいるんで」
そして、別部屋から出てきた社長と面を合わせた。
歳は、相手の方が下だろう。
海坊主みたいなおっさんで、道で出逢ったら絶対目を合わせたくない輩だ。

どのへんの雰囲気が似てるっていうんだよ!いい加減なことを言うんじゃない!

Category :