五百五十六話 家主が愛した花

この季節になると、海辺の庭は野菊で埋まる。
庭の場所によって、黄色、紫色、桃色、燕脂色など色々と種類も混ざってある。
なかでも先代の家主であった義母が好んだのは、この白い野生菊だった。
ほんとうに、好きだった。
そして、最期にこの海辺の家を後にした夕刻にも、見送るようにこんな感じで咲いていた。
だから、今でも大切に育てている。
とは言っても、格別になにかをするわけでもなくて、ただ増えるにまかせているだけなのだけど。
義母の庭仕事は、草木を矯正させることなく、奔放に育ててその姿を楽しむといったものだった。
“ あなたの好きなようにすれば良い ” と言い遺されたもののなるだけその意には沿いたい。
奔放な庭は、ほったらかしの庭とは違う。
仕事の跡を目立たなくしているだけで、実はけっこうな作業をしいられたりもする。
煉瓦ひとつ積むにも、これで良いのか迷うこともよくある。
病で庭仕事が難しくなった義母から、譲られて一五年が経つ。
あの頃から、ずいぶんと庭の様子も変わった。
家の改築を機に、あちこちに手も加えたし。
だけど、この庭の奔放な雰囲気は、なんとか遺せていると想う。
先日、親子ほど歳の離れた友人が、一年ぶりに海辺の家にやってきた。
「なぁ、庭だいぶと変わったやろ?」
「 そう言われればそうですけど、馴染みすぎててどこがどうかよくわからないですね」
甲斐のない台詞だが、これほど嬉しい一言もない。
手を尽くして、なにも変わらないでそこに在る。
この一事こそが、理想だから。

先代の家主が、どう思ってるかは知らないけど。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百五十五話 海峡の秋

先に申し上げておきますけど、禄でもない話なんで食事時含めその前後はお避けください。

でない!
ぜんぜん、でない!
嫁に相談してみた。
「ねぇ、ぜんぜん、でないんだけど」
「なにが?」
「うんち」
「知るかぁ!」
水分を摂って、酸化マグネシウムを服用しても、効果なし。
来客もあって、昼から晩までずっと飲んで食ってを続けた挙句のこの始末。
「やばいなぁ、おなか、カッチンコッチンに硬いんですけど」
「食欲もないし」
「俺、ヒヨコだったらすでに逝ってるかも」
「はぁ?ブロイラーみたいな身体して、生意気なこと言わないで!」
「運動不足なんじゃないの? ちょっと歩けばなんとかなるんじゃないの?」
なるほど、そうなのかも。
散歩なんて別に好きでもなんでもないけれど、そうも言っておれない。
坂を下って、国道を渡って、浜辺にでて、西へと歩いて、舞子に。
対岸に浮かぶ淡路島とを繋ぐ明石海峡大橋の袂まできた。
そこで、この世界最長とされる吊橋なんかを撮ってはみたものの、まったくでる気配はない。
仕方がないので、さらに西へ。
これで明石まで行って目的が果たされなければ、JR か 山陽電車で帰るか。
絶好の 秋日和に、瀬戸内の海峡を眺めながら浜辺を歩く。
結構な趣向なのだが、頭のなかは “ 排便 ” の二文字のみ。
舞子公園を越えて西舞子辺りで。
腹が、なんかこうシクシク痛い。
いよいよかぁ! 遂にきたのかぁ!
数メートル歩くと、前に屈みこむくらいに痛い。
間違いない、その時が近づいている。
よし、産むぞぉ!
が、しかし、問題がひとつ。
どこで???
たしかこの辺りは、店屋が途切れていたような。
前屈みに慌てて国道へと戻る。
やっぱりない!
絶望の果てに、あらぬ行為がよぎったその時、見慣れた看板が目に入った。
“ STARBUCKS ”
現状では、ちょっと厳しい距離感だけど頑張るしかない。

そして、こんな事でもなければ、訪れることもなかった無駄にお洒落な STARBUCKS にたどり着く。
海峡を挟んで島を一望できるソファー仕様のテラスにも、Frappuccino にもなんの用もない。
用があるのは、一階の便所だけ。
おかげさまで、なんとか無事用が足せました。
ようやく落ちついた心地で、二階のテラスで珈琲を飲みながら海峡の秋を眺める。
とんだことで浜辺を歩く羽目になったが、たまにはこうして過ごすのも悪くないと想う。

それにしても、便秘には歩くのが一番効く。

 
 

 

 

Category :

五百五十四話 色の魔術師が逝く

“ 高田賢三氏、感染症で巴里郊外の病院で逝く”
突然の報せだった。
駆け出しの頃、通い始めた巴里でお世話になったことがある。
Galerie Vivienne に在った “ JUNGLE JAP ” から近くの Place des Victoires に拠を移されていた。
一九八〇年代中頃の巴里服飾業界。
川久保 玲 Comme des Garçons や山本 耀司 Yohji Yamamoto が市場を席巻しようとしていた。
立体裁断を駆使した黒一色の世界は、ちょっとした革命だった。
平面的で絵画的な色の表現を真骨頂とされていた先生の作品とは対極にある。
よく語っておられた。
「時代がどんどん僕から遠ざかっていく」
時代を映す稼業に就く者にとっては、致命的な台詞に聞こえる。
しかし、先生からは、微塵の悲壮感も嫉妬も焦りも伝わってこない。
飄々とされていて、むしろ時代を楽しまれている。
時代と対峙する器の大きさと懐の深さが、半端なく大きく深い方だった。
よくない時には、よくない事が起きるもので。
Victoires 本店の上階で披露された Paris  Collection にうかがった時のこと。
Collection Designer にとって雌雄を決するその大舞台で、会場の照明がすべて落ちた。
暗闇に包まれ、Show どころか隣席すら見えない。
照明が復旧すると、関係者は顔を痙攣らせ、客は完全に冷めた表情。
そこに爆笑する笑い声が響く。
Runway 袖に立つ高田賢三先生だった。
再開された Show は大受けし、立ち上がっての拍手に応える堂々とした先生の姿を見て思う。
女性的な物腰の先生だが、なにがあろうとも動じない不動の姿勢は、日本古来の武士のようだった。
このひとだからこそ、閉鎖的だった巴里の服飾業界の扉を日本人としてこじ開けられたのだろう。
それからも、流行の成行が変わっていくなか多くの仏人が先生の服を愛した。
特権階級の人々だけでなく、Marché でも Café でも駅でも街中で “ KENZO ” を見かける。
CDG 空港から巴里へのタクシーの中で、移民の運転手が自慢げに。
「日本人? これ “ KENZO ”  のセーター、Soldes で買ったんだけどな」
「良いねぇ」
「 “ KENZO ” 最高!で、あんたほんとに日本人?」
高田賢三先生は、凄い仕事を成されたのだと今改めて想う。

ほんとうに、お疲れ様でございました。安らかになさってください。

 

Category :

五百五十三話 希凛に行く

友人が海辺の家で一泊するというので、近場での外食に誘った。
せっかくだから、明石の鮨屋に出向いて沖合で獲れる地物を食おうとなる。
夏の終わりで、蛸に、鱧に、穴子にと時期も良い。
明石で鮨屋といえば、老舗 “ 菊水鮨 ” が浮かぶ。
旨いし、誰を伴っても間違のない名店中の名店だ。
それはそうなのだが、ちょっと違った志向で他の店屋を選んでみた。
台を挟んで、亭主と客が向き合って供される鮨には、Entertainment 的な魅力もあると思う。
また、ネタそれぞれに姿を変えて握られる鮨では、その造形自体を楽しむというのもありだろう。
この鮨屋は、そんな望みを意外な趣向で満たしてくれる。

明石 希凛

明石魚棚商店街の中程に暖簾を掲げている。
明石では、比較的新参の鮨屋だが、瞬く間に隣に二号店、淡路島に新店と勢いがとまらない。
どの店も、予約は必須で、その日の気分でという訳にはいかない人気を誇っている。
入口側のカウンター席に腰掛けていたこの日も、五分おきに訪ねる客を次々と断る始末だ。
亭主に。
「感染予防のこの時節に凄げぇなぁ」
「ほんと、みなさん何しに来られるんですかねぇ?」
「そりゃ、鮨食いにやろ、他になにがあるっていうんや」
腕と才覚に運が味方すると、感染症ごときでは揺らぐことはない。
「自粛中は、なにしてたん?」
「店の改装してました」
女性の設計士が手掛けたという店内は、白を基調に今様で明るく仕上げられていた。
そんな “ 希凛 ” の鮨は、おまかせで供される。
「明石鯛を塩で」から始まって、大間本鮪の大トロ、湯引鱧に玉葱、鯵に練り辛子、明石蛸に柚子。
そして、穴子は蒸しで甘辛く、平目に漬けた玉葱。
さらに、平目を終えるの見計って、亭主から手渡されのが。
「なに?これ?」
「帆立です」
酢飯に炙った帆立をのせ焼海苔で巻いて手渡す。
見た目は、 切り餅に甘めのさとう醤油をたっぷり絡めて海苔を巻いた磯部焼そっくり。
旨いかと訊かれると旨いが、磯部焼かと訊かれると味も磯部焼。
逆擬き鮨みたいな珍品。
地元淡路の希少な赤雲丹、 〆に今流行のトロタク。
これで、ひととおりなのだが、いつも少し腹がものたりない。
なので、追加で太巻を注文して腹を良い具合に満たして終える。
流石にこういった満足感は、家飯では味わえない。
創作鮨だかなんだか知らないけれど、とりあえず楽しい。

だから、僕は、希凛に行く。

Category :

五百五十二話 夏の終わりに

夏の間、ずっと海辺の家で咲き続けた “ 浜木綿 ” もこれが最後の一輪。
真珠のような色をした花を咲かせる海浜植物で、海の日差しによく映える。
もう半世紀以上こうして庭にいるけれど、今年はいつになく大きく立派に花弁を広げた。
咲き終えると、夏も終わる。

碌でもなかったこの夏も、これでお仕舞い。

 

Category :

五百五十一話 新たな世界へ 

FIGARO・JP で、デジタル・ファッション・ウィークの映像を観ていたら。
“ doublet ” 2021 Spring & Summer Collection の作品が目に飛び込んできた。

“ なんでもない日おめでとう ”

予定していたクリエーションを全て破棄して、急遽設定されたテーマらしい。
Fashion が、世界になにかを伝える。
なんてことは、もう絵空事でしかないと思っていたけれど。
最大限の熱量をもって臨めば、それは実現するのかもしれない。
“ doublet ” デザイナー 井野将之 が描く新たな世界。
こうであればいいのにという希望、きっとこうなるという自信、こうしなければという覚悟。
これを観た世界中の多くのひとが、肯定的に受けとってくれるんじゃないかな。
とにかく素晴らしいわ!
なんかいろんなことが思い出されて、ちょっと涙腺が緩んでしまった。

井野くん、熊?役の熱演ごくろうさまでした。

Category :

五百五十話 台湾人の夏ごはん

八月。
この国の夏は暑いけれど、もっと過酷に暑い国も近くにある。
夏の台湾を訪れたことはないが、そうらしい。
神戸は、台湾のひとも多く棲む街で、その食文化に触れる機会も多い。
海辺を通る国道沿いに、ちいさな食堂が暖簾を揚げた。
店主は、台湾からやって来た女性だそうだ。
国立台湾芸術大学卒の水墨画家で、料理研究家でもあって、名を Lin Sieii  という。
またなんでこんな場所で? とは思いはしたが、まぁ、それなりの事情があるんだろう。

“ 小宇宙食堂 ”

屋号からして、台湾の不思議ちゃんの気配がする。
ほんとうにちいさくて、ややおおきめの屋台くらいの食堂だ。
Lin Sieii 筆の水墨画が飾られいる。
淡く素朴な水墨画だが、筆法は巧みで、値段次第では欲しいかもしれない。
ただ、描かれた題材は、やっぱりちょっと不思議ちゃんの匂いが漂う。
この日、店主不在で、店番は若いおにいちゃんがひとりで仕切っていた。
渡された品書に目を通したが、なんのことかさっぱりで、味はおろか見た目の想像すらつかない。
「滷肉飯ってなに?」
「ん?あぁ?ルーローハン?」
「いや、俺が、訊いてるから」
「つうか、おにいちゃん、日本語大丈夫なのかな?」
「えっ?なに?ちょっとわかんない」
「ちょっとじゃなくて、だいぶとわかんないよね」
去年の暮れに台湾から来たらしいので、日本語の出来としては、これでも上々の方だろう。
「じゃぁ、とにかく滷肉飯定食で、これでお腹一杯になる?」
「えっ? いっぱい? ならない、ならない、全然ならないよ」
「じゃぁ、どうすんの?」
「これ」
「あぁ、肉饅ね、これはわかるわ」
滷肉飯定食と肉饅を注文した。
滷肉飯は、醤油で甘辛く煮た豚肉がのった台湾の丼物だったと記憶している。
どちらかというとしっかりとした味を想像していたが、供された滷肉飯は驚くほど薄味だ。
口に運んだ瞬間にはただ薄いと感じた味が、段々と薬膳風の複雑な味へと変化していく。
なんのとは言えないなにかなのだが、醤油以外のもっと品のある風味が勝っていてなかなか旨い。
皿には、厚揚げのようなものが添えられている。
日本の厚揚げにしか見えないものの味は、それとはまったく異なるものだ。
発酵させたもので、チーズに近い。
よくは判らないが 、沖縄の豆腐餻みたいなものかもしれない。
そこへ、安心安全であるはずの肉饅がやってきた。
「ちょっと!おにいちゃん!この肉饅、かっちんこっちんに硬いんだけど」
「これって、どうやって食うの?」
「笑ってないで、包丁貸せよ!」
包丁で四等分にされた肉饅を食ってみる。
肉饅と聞くとふっくらしたものを想像するが、これは、台湾の胡椒餅に近い。
言ってしまえば、台湾式 Meat pie で、香辛料がほどよく効いていて悪くない。
無知故に戸惑いはしたものの、食べ終えてみると。
台湾の庶民の味を、選び抜いた食材で手間隙惜しまず 丁寧に再現した料理だと思う。
いわゆる商業的な価値では計れない誠実な食への愛情を感じる。
なんせ、時間短縮に圧力釜を用いることすら拒んでいるらしいから。
Lin Sieii さんが著した冊子を持ち帰って、後日読んでみた。
そこには、台湾の過酷な暑さで疲れてしまった胃袋を癒す朝粥の調理法が記されている。
“ 清粥小菜 ” という米と水のみでじっくりと炊き上げる粥。
いたって単純だが奥深く、台湾のひとにとっては食の原点ともいえる大切なものらしい。
食に並々ならぬこだわりをもつ台湾では、「甲飽沒?」という挨拶がよく交わされるという。
直訳すると「ごはん食べた?」
「こんにちは」「調子どう?」「元気?」とか、ひとを気遣う意味で用いられる。
ひと昔前なら、こうした言葉を日本でも耳にしていたのかもしれない。 

もう、誰も使わなくなってしまったけれど。

 

 

 

 

 


Category :

五百四十九話 梅雨

暇で、閑で、どうにもならんわぁ!
梅雨の長雨に、感染の第二波。
裏手に在る中学校の教員から生徒へと広がり、もう大騒ぎ。
先生に悪気があってのわけじゃないけれど、父兄の方々にとってはそうもいかないだろう。
“ なにやってくれとんじゃ! ” と、なってしまうんだろうな。
気の毒に。
見えない敵も怖いけど、見える世間はもっと怖い。
従姉妹にも言われた。
“ あんた達、用もないのに街中をうろつくんじゃないよ! ご近所に迷惑かけるんだから!”
“ はぁ?”
やんちゃな従姉妹が、いつのまにか良いひとになってしまっている。
こうして、この国独自の相互監視網が、しっかりとした足取りで形成されていく。
怖っ!
そんな事情で、外出も憚られ、豪雨で庭にすら出れず、ウジウジと家に居る。

元気なのは、庭に咲く紫陽花の葉を食らう蝸牛だけ。

Category :

五百四十八話 贈り人

おとこが、おとこに、何かを贈るという行為ほど難儀なものはないと想う。
それが、売られているものではなく、贈り手が自ら創ったものとなるとなおさらに難しい。
自分の力量に加えて、相手の嗜好や、立場や、状況などを併せて考えなければならない。
しかも、同じような稼業の相手だと、もうこれはやめておいた方がいいだろう。
しかし、ごく稀に、これをサラッとやってのけるひとがいる。
先日、その方からご機嫌伺いの電話を頂戴した。
その際に、チラッとふたつのことを言ったような憶えがある。
はなしの本題から外れて、言ったことすら忘れる程度の内容だ。
ひとつは、最近携帯電話を iphon 11 PRO に買い換えたこと。
もうひとつは、かつて商品として創った鰐革の Coin Case を今でも愛用していること。

たった数十秒の間に交わしたこの情報から、これだけのモノを創造されたのではないか?
たぶんだが、そうだと想う。
この Coin Case と iphon Case は、外観がまったく異なるが、構造発想は極めて近い。
胴として二枚、襠に一枚、口に一枚と合計四枚の革で、かたちを成している。
それぞれを内側で縫合わせ、裏布は、胴の縁をぐるりと binding 処理で縫留めてある。
襠によって収納物の容量と出入れが適正に担保され、手の馴染みも良い。
なによりこのふっくらとした丸みを帯びた風情が好みだ。
角張った道具は融通が効かなそうで、性に合わない。
なので、角張って性に合わない iphon も、この Case に収めれば気分良く持ち歩けるだろう。
内側には、革製の Card Case とFastener Pocket も丁寧に設けられてある。
長年の習慣で、札は Money Clip に、小銭は Coin Case にとなっているので、これで充分だ。
歳を重ねると、道具は、簡素で豊かなモノを求めるべきだ。
だけど、質素で貧しいモノを SIMPLE などと偽って納得してはいけない。
この戒めを、大先輩であり数少ない友人である贈り人から、モノを通じて教えていただいた。

後藤惠一郎さん、ありがとうございました。感謝です。

 

Category :

五百四十七話 自粛明けに

感染するな!感染させるな!家でじっとしてろ!
もはや、たいして惜しい命でもないけれど。
患って、忙しくしている医療関係者に迷惑をかけるのも気の毒なような気もする。
友人にも、うろつくんじゃない!医者の身になって考えろ!とかキツく忠告された。
そうして、世間並みの自粛生活を送る羽目に。
ようやく、約二ヵ月経って緊急事態宣言なるものが解除された。
ボンヤリとした根拠希薄な発令と解除に付き合ってみたものの、何が変わったんだろう?
ちゃんとしたひとにでも訊いてみよう。
京都大学医学部長を努められ、今は退官され京都山科の病院におられる医学会の重鎮だ。
病院は、いつもの見知った病院の様子とは違っていた。
玄関先には、大型テントが並び、防護服で身を覆った関係者が行き交っている。
解除されても、まだこんな状態なのか?
先生の部屋に通されお会いした。
「いやぁ〜、䕃山さん久しぶりですなぁ、それにしても、大変な事態になりました」
権威主義とは縁遠い方だが、ドクターコートを羽織られたその姿には、いつも圧倒させられる。
「こちらの病院も大変でしたか?」
「今はだいぶと落着きましたが、一時は厳しかったです」
「先生、これから先どうなっていくんですかねぇ?」
「欧米の現状を見て、これからの途上国への伝播を考えますと、楽観視にはほど遠い」
「あれほどの医療水準を誇るZürich でも、想定を超えた状況に見舞われています」
長年 Zürich 大学の医療現場に従事されていた先生が驚かれるのだから、それは余程なのだろう。
「これは、もう集団免疫の獲得を視野に入れざるをえないのかもしれませんなぁ」
集団免疫獲得そのものは、医療行為ではない。
高明な医師で医学者である先生の口から、医療以外の選択肢が提示されたことには驚かされた。
やはり、このウィルスは、畏れている以上に怖ろしい相手なのかもしれない。
「で、䕃山さん、今日はまた山科までわざわざ?」
「いや、まぁ、ちょっとした野暮用で」
実は、この話の流れで語るべきではない野暮用があった。
外食控えの自粛中ずっと、明けたらなにを食おうかみたいなクズな思考にとり憑かれていて。
想い至ったのが、京都山科に在る “ 熟豚 ” の島豚熟成豚カツと豚汁。
人生の最後飯には、これと決めている逸品だ。
まぁ、世の中がどんなことになっても、所詮この程度の発想しか浮かばないおとこです。

“ 熟豚 ” について興味のある方は、五百二十三話でも読み返してください。

 

 

Category :