五百二十九話 QUEEN

友人の弟から。
「BOHEMIAN RHAPSODY もう観ましたか?」
「あぁ 、なんか話題になってるみたいね」
「観ないとかなり後悔しますよ」
「ヘェ〜、そんなに 」
「僕なんか、毎週観て次で四回目ですから」
「マジでぇ?」
「毎回、泣けますよ」
「えっ?泣くの?」
生 Freddie ならわかるけど、所詮映画でしょ?
早速、嫁と劇場へ。
その嫁は、Queen を神と崇め、日本公演には二回、滞在しているホテルへも。
窓から顔を出してくれた四人を仰ぎ見たことが、この歳になっても自慢だ。
「わたしは、Roger Taylor のファン」
と他人に吹聴しているが、実は筋金入りの Freddie Mercury 信奉者だということを僕は知っている。

“ BOHEMIAN RHAPSODY ” を観た。

で、泣きました。

高校生の頃、ラジオの深夜放送から流れてきたこの曲を聴いた。
なに?これ?
Ballard? Opera? Rock? 転調なんていう生易しいもんじゃない。
そもそも、これっていつ終わるの?
そして、プロモーション・ビデオの映像を。
当時 P.V. なんて名称すらなかったと思う。
そこで初めて神の姿を拝する。
こっ、こっ、この方が、このおっさんが、Freddie Mercury?
なにもかもが、島国に暮らす高校生には理解不能の衝撃だった。
エンターティメントにおいて、この衝撃を超える存在にいまだ出逢ってはいない。
僕らにとって。
Queen というバンドはなんだったんだろう?
Freddie Mercury という天才はなにをもたらしてくれたんだろう?
Bohemian Rhapsody が流れると何故切なくなるんだろう?
We are the Champions を聴くと根拠のない自信が湧いてくるのはどうしてだろう?
一九九一年、Freddie Mercury は、AIDS 発症による肺炎で逝く。
天才が愛してくれた日本人の皆が、夢のような好景気は過ぎ去ったのだと気付かされた頃だった。
馬鹿馬鹿しい世代の馬鹿馬鹿しい郷愁。
だけど、Queen を聴いていたあの時代。
そう悪い時代でもなかったような気がする。

まぁ、おっさんが劇場で泣く言い訳にはならんけれど。

 

 

 

 

Category :

五百二十八話 俵屋の秋

一ヶ月半ぶりで、ご無沙汰しております。

海辺の家の改築にともなう設計や材料手配や荷物整理やらで、落ち着かない日々を送っていて。
そんな最中、友人から “ 俵屋 ” に泊まるから一緒にどうか?と誘われた。
どうしようかと迷ったが。
友人とも久しぶりだったし、“ 俵屋 ” も久しぶりだったので誘いに乗ることにする。
京都麩屋町姉小路、文豪川端康成が愛した “ 柊屋 ” と向かい合って “ 俵屋 ” は在る。
作家は、 “ 柊屋 ” を何事にも控目な宿と評したそうだ。
その控目加減で言うと向かいの  “ 俵屋 ” は、それ以上だろう。
しかし、そうした究極に控目な宿屋の評判は、驚くほど高い。
おおよその贅を知り尽くした世界の上客が、つまるところ “ 俵屋 ” が一番の宿屋だと言う。
Steve Jobs、Tom Cruise、名前をど忘れしたが BOSS珈琲のあの宇宙人も、皆がそう言う。
なにをもって、そこまで心酔させられるのだろう?
幾度かこの宿屋で床を敷いてもらったが、そこがよく分からない。
妙な話だけれど、そのよく分からないところを気に入っている。
” 俵屋旅館 ” には、つかみどころがない不思議な魅力があるのだ。
設え、接客、料理など、どれもが確かに行き届いてはいる。
だが、格別な何かがあるのか?と問われると答えに困ってしまう。
まぁ、そういう格別を求めるのなら、鴨川のほとりに建つ5ッ星宿屋へと勧めた方が無難に思う。
実際には、” 俵屋旅館 ” にも” 俵屋旅館 ” なりの格別は存在する。
ただ、格別の性格、質、在り方が、普通ではなく難解で、すぐにどうこう言える類のものではない。
そして、客は、ふとした拍子にその格別に気づく。
客によっても、季節によっても、気分によっても、同じではなく、様々に違う格別に触れる。
夕餉を終えての一服 。
廊下の庭側、一段下がった場所に鉄平石を敷いた一畳ほどの喫煙場が設けられている。
床と地面は同じ高さで、足元の硝子窓が内と外を隔てる。
擦り切れて古びたペルシャ絨毯が敷かれ、低く構えた木製ソファーの前に手捏ねの灰皿がひとつ。
壁の脇には、宿泊客が著した数冊の本が並ぶ。
時折、仕切りのない廊下をひとが行き交うが、不思議と気にならない。
僅か数一〇センチ床面を下げることで、 全くの独立した空間として成り立っている。
狭くてほの暗いが、とても居心地が良い。
なにひとつ贅沢な代物は、此処にはない。
それどころか、見上げると空調の管が見えないように杉板が釘で適当に打ちつけられてある。
数寄屋大工として ” 俵屋旅館 ” を支えてきた中村外二氏の仕事ではない、明らかに素人の仕業だ。
気にはなるけど、棟梁をわざわざに呼ぶほどでもない、誰かなんかで隠しといて。
多分そんなところだろう。
絨毯の擦り切れといい、適当な目隠しといい、ざっくりとしていてどこか素人臭さが覗く。
宿屋というよりは住処に近い場所。
たまたまなのだろうけれど、いい加減なというのとも違う。
” 俵屋旅館 ” にはそんな姿もあって、僕みたいな客には、そこもまた格別のひとつだ。
鎌倉時代、本業とはせずに好きな芸事に打込む様を “ 数寄者 ” と称したらしい、
代を譲られた佐藤年さんと写真家だったご主人 Ernest Satow さんも “ 数寄者 ” なのかもしれない。
宿屋としてではなく、自分達がほんとうに居心地の良いと思える空間をひたすら追求された。
それが、いまの ” 俵屋旅館 ” に至ったのではないかと想う。
とにもかくにも、ゆったりとした一晩を過ごさせていただきました。

誘ってくれた友人にも感謝です。

Category :

五百二十七話 我楽多 

ご無沙汰です、このところちょっと忙しいもんで。

思ったより大変だわぁ。
七〇年近く経った家を改築するのは。
建築家の先生からも。
「新築された方が、費用的にも精神的にも楽にやれますよ」
「でも、改築の方向で進められるんですよね」
「うん」
「えっ? 聞こえない、そうなんですよね?」
「はい!そうです!」
とは、答えてはみたものの、具体的に話が進み始めると段々と不安になってくる。
世の中、七〇年も刻が経つと、ほとんどの事象が姿を変えてしまう。
建築もそうだ。
構造から建材まで、あらゆることが昔とは違う。
世間的には、七〇歳を過ぎた木造建築に価値などない。
ひと言で言ってしまえば、我楽多だ。
その我楽多を解体し、使えるものを拾い出し、修繕し、組立直す。
場合によっては、用途を違えてでも使う。
床材を壁面に、食器棚に嵌めらた硝子を扉にとかいった具合で。
その度に構造的に大丈夫か? 修繕は可能か? 面積的に足りるか?など。
いちいち検証していかなければならない。
家全体が、複雑なパズルのように思えてくる。
もちろん、どうしても足りないピースもあって。
例えば、いくつかのドアノブは使えるけど、必要な建具の数には全く足りない。
同じ年代の真鍮製のを購入すれば済むのだけれど、その販売先は?
そんな面倒が、床から壁から天井から建具へと続く。
こうしてお伝えすると、どんな文化財的に価値のある館なんだと想像されるかもしれない。
自信をもってお答えします。
“ 海辺の家 ” は、自他共に認める立派なただのボロ屋です。
建築家の大先生が言うには。
「まぁ、ねぇ、家の価値観は人それぞれだから」

って、アンタも腹中で、我楽多だと思ってんじゃねぇか!

Category :

五百二十六話 糞台風!

こっわぁ〜!
マジでおそろしいわぁ!
海辺の家のあたまの真上を通りやがった。
“ Jedi ” こと台風二一号。
北摂の自宅に居たので、ボロ屋の様子は実際にはまだ見ていない。
大阪も酷かったけど、ちゃんと生きてるのかが心配。
一夜明けて、駆けつけてくれた庭師からの報告では。
家屋は、無事。
庭は、ぐちゃぐちゃ。
五メートル近い梅の古木が倒れ、根っこが剥き出しになっているらしい。
「助けられる?」
「わからないけど、やるだけやってみる」
八〇歳を超える老庭師は、もう何十年もこの梅を世話してきた。
梅も老いたが、庭師も老いた。
今、梅を前にしているのは、代を継いだ娘の庭師だ。
「とにかく枝を打って、二股の幹を一本払って、埋め戻すわ」
「それから、囲いを作って支えようと思うんだけど、ちょっと見た目が悪くなるかも」
多分、ちょっとでは済まない姿になるだろう。
「いいよ!見た目なんかどうでも!とにかくやって!死なすんじゃないよ!」
「うん、わかった」
「これから、数ヶ月間水を欠かさず世話をしないといけないけど、どうする?」
「どうするもこうするも、俺と交代でやるしかねぇだろう」
寿命で尽きるのは仕方がないと諦めもするが、暴風から家を守って倒れたものを放ってはおけない。
見た目や、銭金や、手間の問題ではないだろう。
古屋に暮らすとは、そもそもそういうことで、面倒臭いものだ。

寒風のなか、毎年咲き始める梅の古木。

来年は、療養のため休業中につき、梅酒もなし!

Category :

五百二十五話 千住博 と teamLab ★

水都 “ 大阪 ” には、たくさんの川が流れている。
そのうちのひとつ堂島川の畔に建てられた “ 堂島リバーフォーラム ”
つい最近の施設のように思っていたけど、もう一〇年にもなるのだそうだ。
節目に、「水」をテーマにしたアート・イベントが催されるらしい。
手掛けたのは、日本画家 千住博と猪子寿之率いる teamLab★
どちらも、美術界の今を語るうえで欠かせない存在だろう。
Black Wave : Wander , Discover and Re-emerge
千住博筆の波が連綿と逆巻く様子が、壁一面に投影されている。
TECHNOLOGY と CREATIVE の境目は、どんどん曖昧になって、終いには消失する。
そう頭では、なんとなく理解できても感覚がついていかない。
この作品にしてもがそうだ。
波の挙動法則を、コンピューター内の三次元空間で模擬。
波自体を構成する粒子同士は相互に作用しながら、二次元の壁面上に平面化し投影される。
このわかったような、わからないような工程上の理屈が、純粋な鑑賞行為を妨げてしまう。
これが、千住画伯の作品原画だとそうはならないのだろうけれど。
やはり、どうもどこか馴染めない。
あたまと感覚が錆びついているからだと言われてしまえば、間違いなくそうだ。
ただ、興味深く感じたこともあった。
波は、壁面だけではなく、鑑賞者の衣服にも投影される。
白い服のひとは、壁面と同じく波が映され、黒い服のひとは、黒いシルエットが壁面に。
作品の内にあって、鑑賞というよりは、体感に近い不思議な同化現象を味わえる。
一般的には、他者は作品を鑑賞するうえで邪魔者でしかない。
その邪魔者を肯定的な存在として捉え、作品として取り込んでいく。
teamLab★ らしいアプローチで、これは面白い。
それにしても、TECHNOLOGY とCREATIVE の境目かぁ?

なんか、ちょっと置き去りにされたような気分もする。

Category :

五百二十四話 A FRIEND IN NEED

旧い街には、忘れ去られた嘘のような真実があるものである。
海辺の家の傍には、川が流れていて、その先は明石海峡に注いでいる。
この街で産まれ育った嫁には、この川に纏わるとっておきの噺がある。
昔、豪雨だか台風だかで川が氾濫し、上流にあった牧場から牛が流されてきたらしい。
その日を境に、給食の盆には昨日までとは違う誰もが知る銘柄の牛乳がのることになった。
これ、マジだからぁ!
半世紀経った今でも、年に一度はこの噺を聞かされる。
だけど、牧場は宅地となり、河川は護岸化され、嫁ご自慢の郷土噺も刻とともに証が薄れていく。
もう今では、マジだからぁ!を連発せずにはいられない。
街場の口伝とは、そうしたものである。
そして、この川は、牛乳騒動噺とは違う物語にも登場する。
物語の作者は、嫁ではない。
画家 Poul Gauguin の生涯を題材に描いた  “ 月と六ペンス ” の著者 William Somerset Maugham 。
英国を代表する文豪である。
米国月刊誌 COSMOPOLITAN に寄稿 された短編小説  “ A friend in need is a friend ”
神戸在住の英国人実業家が、博打で無一文になり仕事も仕送りもない青年に賭けを仕掛けた。
塩屋英国人倶楽部から平磯燈台を廻って垂水川河口まで泳ぎ着ければ仕事をやる。
青年は賭けに負け潮に流され溺死、遺体発見は三日後だった。
どうして、賭けを仕掛けたのか?を実業家に訊く。
理由は、ちょうどその時仕事の空きがなかっただけ。
紳士面した実業家は、酒と博打で衰えた青年の体力と平磯海域の潮流を承知のうえで仕掛けたのだ。
たいした理由もないのに、若者を自殺行為へと追いやった。
英情報局 MI6 の工作員としての顔ももつ作家の冷酷な一面が知れる一幕だが。
よくこの海域を理解した者でなければ、これは書けない。
眺めの穏やかさとは裏腹に、平磯は潮流が激しく海峡の難所中の難所として地元では有名だ。
その潮流にも流されない灯標は、一八九三年英国人技師の指導によって山口県で建造された。
日本初の鉄筋コンクリート製燈台で、今なおそのままの姿で沖合にこうして在る。
それにしても何故、神戸西端のちいさな港街を英国人作家は舞台としたのか?
かつて作家は、ニューヨークから日本とシベリアを経由して欧州を旅している。
その際利用したのが、東京と敦賀の間を米原経由で結んでいた欧亜国際連絡列車。
途中、駐日英国人の間で話題だった別荘地 “ 塩屋 ” へと、米原で下車し向かった。
経緯としてはそんなことだったようだ。
諜報工作員でもあった英国人作家 Somerset Maugham が海峡を眺めながら小説を着想した街。
辛亥革命を主導した孫文が、新生中華民国を夢見て隠れ棲んだ街。
こんな垢抜けない港街だけど、探せばもっとワクワクする物語が隠れているのかも。
遺すべき資産を気づかずにいる無知ほど罪深いものはない。
波打際に沿う国道二号線を走ると、学生の頃当たり前のように建っていた洋館も今では数えるほど。
跡には、決まって次々と寝ぼけたような色に塗られたマンションが建つ。
その謳い文句がまた洒落ている。
“ 洗練と風格をまとう海が一望できる白亜の邸宅 ”

って、聞いてる方が恥ずかしいわ!

Category :

五百二十三話 熟した豚

どうよ?
この神々しいまでの美しさ!
透けて艶やかに輝く脂身、薄っすらと赤味のさした肉、さくっと纏った狐色の衣。
ありがたや!ありがたや!
これが、これこそが、豚カツです!
仕方なく向かった街場で、なんの期待感もなしに暖簾をくぐった店屋で、こちらに出逢った。
年に一度、所用のため京都山科を訪れなければならない。
いつも暑い夏の日で、この日も駐車した車内温度計の目盛は四六度を告げていた。
吐きそうなほどの暑さも、その暑さに伴う食欲の減退も、毎年の恒例となりつつある。
昼飯はあっさりと、蕎麦懐石の ” 高月 ” で済ますつもりだったのだが。
この店屋が、東山三条に移ってしまったらしい。
食欲が減退しているといっても、まったく無いわけではない、時間が経てば腹はそれなりに減る。
そして、途方に暮れた挙句に辿り着いたのが、 この豚カツ屋だった。
関西で豚? しかも山科? この暑さで豚カツ? 普段ならありえない選択だろう。
だけど、暑さと空腹で正常な思考はもはや働かない。
言ってしまえば、もうなんでも良かった。
京都山科 “ 熟豚 ”
数軒の店屋が軒を連ねる細い通りに、戸建ての食堂として在る。
構えは新しいが、建物はかなり古く戦後間もない築だろう。
さほど広くない店内は、三割程度の床面が待合に割さかれた造りで。
端から客が待ったり並んだりするのが常であることがわかる。
案の定、店屋のおねえちゃんが。
「ただいま満席で、一五分から二〇分お待ちいただくことになりますけど」
「もうどこにも行きたくないから、おとなしく待ってます」
待っている間、食べている客や食べ終えた客の様子を窺う。
良い豚カツ屋か? 駄目な豚カツ屋か? それは、客を見れば良い。
食の細い客が集う豚カツ屋は、碌なもんじゃないと相場は決まっている。
多分二〇代くらい、女性客からの注文。
「豚カツ定食とクリーム・コロッケを別にふたつ、ご飯は中盛りでお願いします!」
痩せようなんていじましい根性を棄て去った潔いよい注文。
他の客も、負けずに旺盛だ。
「やっぱり美味しいねぇ」「旨いなぁ」「ほんと旨かったです、ごちそうさんでした」
店内のあちらこちらから、そういった声が聞こえる。
黙々と揚げている若い亭主の耳にも届いているだろう。
幸せな亭主で、幸せな店屋だ。
こうして待たされていても苦にならない、これはなかなかの飯屋に入ったのかも。
奥の席に案内され、品書きに目を通し注文する。
「熟成南の島豚のロースカツ定食二二〇グラムで、ご飯は大盛りね」
南の島豚は、アグー種とバークシャー種の混血。
その豚肉を、精肉店  “ 京都中勢以 ” の手で熟成させたらしい。
“ 中勢以 ” の評判は聞いている。
明治期から博労を生業とし、日本を代表する精肉店となった名店だ。
現社長の加藤謙一氏は、コロラド州立大学で畜産科学の修士号を修得したプロ中のプロだと聞く。
特に、日本の熟成肉を語る上で欠かせない存在として知られる。
マジでかぁ?
この何気に入った街場のなんの変哲もない豚カツ屋は、とんでもない豚カツ屋だった。
見事に揚げた三センチ近い厚みの豚カツが運ばれてきた。
豚の品種によって、塩・辛子・ソースを違えて供してくれる。
旨いなんてものではない、豚カツそのものの概念が変わると評しても大袈裟ではない。
癖の強いアグー種だが、その脂身は溶けるように舌のうえで消えていく。
“ 脂が香る ” とは妙な表現だけど、さっぱりとした香りが鼻に抜けるような感じがする。
今まで喰ったどの豚カツとも違う不思議な風味だ。
熟した豚を揚げる。
その名も “ 熟豚 ” JUKUTON と名乗る豚カツ屋。

ここでは、亭主も客もみんなが幸せです。

 

Category :

五百二十二話 海辺の家を

義父へ、義母へ、そしてその娘へ。
海辺の家は、世紀を跨いで継がれてきた。
どっからどう眺めても立派な館ではない。
ちょっと大きなボロ屋だ。
そんな海辺の家だけれど。
足元で起こったあの大震災からも、頭上を覆った台風からも、家主とその家族をずっと守ってきた。
もう傷だらけで立っている。
義父が逝く一月前、晦日の晩にこの部屋で言った。
おそらく、ちゃんと話せた最期の時だったと想う。
「君に、ふたつ頼みがある」
「ひとつは、来月の巴里行きを取りやめてもらいたい」
「 もうひとつは、この家を頼む」
この家とは、当然義母と娘のことだろうと思ったけど違った。
「君ら夫婦は、仕事を引いたら此処でこの家で暮らせ」
義母は、気にすることはないと遮ったが、とにかく渡仏は見合わせることにする。
そして、言葉通り月と年が明けた一四日に義父は逝く。
問題は、頼みのふたつ目だ。
我家、実家、加えて海辺の家、こうした三軒の宅をどうするか?
考えるのも面倒なので、なるだけ考えないことにしてきた。
刻が経ち、もう考えずに済まされる歳でもなくなった今、改めて義父を想う。
遠州人らしい豪快で大雑把な気性は、亡くなるまでそのまま。
私事の何かに執着したりも頓着したりもせず。
合理を重んじ、懐古にも郷愁にも縁遠い。
なにより、感傷的に子供の人生や暮らしにあれこれ口を出すひとではなかった。
そんな義父が、遺した古屋を継いで、そこで暮らせと言う。
最期の最期でそう言遺したのだから、よほどの納得がこの家にあったのだろう。
他人が羨むような贅は、家屋のどこにも尽くされてはいない。
庭には、手間ばかり喰う古木が、我が者顔で何本も居座っている。
駅からは、急な坂を登りつめてようやく着く。
理詰めの悪態をつけと言われれば、いくらでもつける。
逆に、どこが良いの?と問われると、これがなんとも伝え難い。
だけど、こんな海辺の家を “ 終の住処 ” と決めた。
挙句、大層な建築家の先生に改築設計を依頼する。
「改築設計の基本主旨をお聞かせください」
そう尋ねられた。

一言で言うなら、都落ちだよ!

Category :

五百二十一話 夜明けの観戦

ちぇっ!くそぉぉぉ!
やっぱり、赤い悪魔相手には無理だったかぁ!
っうか、西野ジャパンって、こんなに強かったの?
サッカーのこと全然知らんけど。
試合終わって、夜明けに想った。

日本サッカーの夜明けは、きっと近い!

Category :

五百二十話 無事です!

本日は、皆様にご心配をおかけいたしました。
Musee du Dragon の顧客様、友人、知人、沢山の方から電話やメールを頂戴いたしました。
お気にかけていただきましてありがとうございます。
ブログでのお伝えは、失礼とは存じますがご容赦ください。
まさに震源地だったんですけど。
立て掛けてあった絵が倒れたのと、台所の引出しが開いたくらい。
これといった被害はありませんでした。
なので、お陰様で無事です!
ただ、ビビったか?と問われると、かなりビビりました。
亡くなられた方や深刻な被害に遭われた方もおられると聞く。
夕刻、近くに避難所も設けられたらしい。
やっぱり地震は、理屈ぬきに怖いです。
今日は無事でも明日はわからない。
それが、この国に暮らす者の宿命かもしれない。
改めて、そう思いました。

とりいそぎ、お礼とご報告まで。

Category :