五百六十八話 WWⅡ Officer Travelers Bag

改築前の海辺の家には、古い作り付けの食器棚があった。
建具屋と家具職人に言って、一旦解体し、扉を外して本棚へと用途を違えて残した。
部屋も、食堂ではなく、ちいさな図書室として使うことにする。
食器棚には、長年暮らしの中でついた傷跡が多くあって、それらを遺してくれるように伝えた。
なのに、職人は、鉋をかけて綺麗に仕上げてしまった。
「ほら、ご主人、見違えるようになりましたやろ」
「やめないかぁ!いらない仕事をするんじゃぁないよ!言うこと聞けよ!」
と言ったものの、今更もうどうしようもない。
まぁ、職人に悪気はなく、施主のためを想って腕を振るったのだから、諦めるほかない。
想い返せば、稼業に就いていた間も、こんな悶着の繰り返しを果てしなく続けてきた。
我々のもの創りは、多くの工程を経て成り立っていて、その工程の数だけ職人が携っている。
発案者は、狙いや意図や想いを彼等に伝え、共有し、ものとして具現化していく。
絵を描き、文字で伝え、背景にある画像を提示し、あらゆる術を駆使して仕様書を補う。
伝わらないものを、伝えられるまで、執拗に諦めずにやる。
お陰で、僕の顔を見るだけで吐気を催すといったひとも、業界にはまだおられると思う。
だが、それだけやっても満足のいくことは滅多にない。
もの創りとは、かように労多く報いの少ない行為である。
先日、後藤惠一郎さんから鞄を贈っていただいた。

“ WWⅡ Officer Travelers Bag ”

一九四〇年代、米軍士官が、作戦要綱に関わる命令書や報告書を収めるために支給された鞄である。
実物を二度か三度手にしたことがあるが、これは半端なく再現されている。
限られた数しか支給されておらず、今では蒐集家の間でもかなり希少らしい。
なにがどうというレベルじゃなくて、これはやばいわぁ!
ちゃちな中古加工など施さない堂々の新品なのに、この圧倒的な Nostalgia 感は凄い!
VILLAGE WORKS の工房で製作されたのだろうが、発案者は後藤さん御自身に違いない。
多分実物を目にしたことがない職人の方に、 これやっとけ!的な話だったんじゃあないかなぁ。
だとすると、工房内は、ひとつの意思で完璧に統べられているのだと思う。
これはもう魔法の域に近い。
後藤惠一郎さんも VILLAGE WORKS も長い付合いだからよく知っている。
よく知っているけれど、根っこの部分で解らないところがいまだにある。
それは、工房全体が、一体の生き物のように稼働し製品を産む仕組みがどうしても理解できない。
“ 不思議の国の惠一郎 ” と、陰ではそう呼んでいる。

ありがとうございました、大切に使わせていただきます。っていうか、飾っときます。

 

 

 

Category :

五百六十七話 海峡に巡る春

市場へと坂をくだっていった嫁が、袋を抱えて帰ってきた。
「もう春だわぁ!」
海の際で育った者は、これで春が来たと知るらしい。
茎わかめ?
わかめの真ん中、中と元茎の部位にあたる。
いわば芯の部分で、ちょっと固いので、食用として活用されることはほとんどなかった。
しかし、高い栄養価と独特の歯応えから、漁師達や地元民は旬の食材として好んだという。
「なんか色の悪いアロエみたいだけど、どうやって食うの?」
海辺の家あたりでは、この茎わかめを “ ミミチ ”  と呼んで佃煮にするのだそうだ。
もうひとつの袋には、また別のものが入っている。
「なに?これ? なんか気持ち悪いんだけど」
「まぁ、山育ちにはわかんないよね」
いや、北摂は充分都会だと思うけど、いちいち反論はしない。

生海苔?
大阪湾の豊かな養分と明石海峡の潮流が育む須磨海苔は、肉厚さと磯の芳香で名品とされる。
とにかく値が張り、そのほとんどを料亭向けに出荷している。
梅が蕾を膨らませる頃、神戸の海では海苔漁が始まる。
そして、この季節でしか味わえないのが、これ。
新芽だけの “ 初摘み海苔 ” で、乾燥前の生海苔だ。
とりあえず、生海苔豆腐鍋にしてみる。
海苔を水洗いし、水気をきる。
鍋に水と白葱を入れた出汁汁を沸騰させ、豆腐を加え、最後に海苔を入れてさっと煮る。
これだけなのだが、たしかに旨い。
明日は、嫁の嫌いな粕汁にこいつを丸めてぶち込んで食ってやろう。
きっと、さらに旨いに違いない。
眼前の海には、海苔漁へと向う船がいく。

こうして、海峡に春が巡る。

 

 

 

 

Category :

五百六十六話 須磨離宮

海辺の家に居た梅の老木が、二〇一八年の台風で倒れて以来、早春の庭が寂しくなった。
他所の梅でも眺めに行くかぁ。
皇室ゆかりの須磨離宮が近場で良いかもしれない。
ちょうど “ 寒梅会 ” が催されていて、その初日だった。
が、冬の花見は駄目だ!

眼前に海が広がる広大な庭園に、だ〜れもいない。
噴水だけが、派手に水飛沫をあげている。

やめろ!糞寒いわぁ!
薔薇の一輪も咲いていない。
肝心の  “ 寒梅会 ” も、写真では満開そうに写っているけれど嘘です。
ほとんど枯木状態で、このひと枝がようやくといった始末。

写真を撮そうにも撮すものもないので、池の鯉でも撮って気を紛らわせる。
挙句、“ 子供の森 ” で、人目の無いのを確認しながらひとりジャグリングをするという暴挙に。
情けないことに、これが一番楽しめた。

まぁ、良い運動になったと諦めるほかないわ!

Category :

五百六十五話 鬼滅!

二月二日。
明治三〇年以来、一二四年ぶりに二月二日が節分になるらしい。
俺にとっては、暦計算なんて果てしなくどうでも良い 情報だ。
そもそも、我家には、恵方巻なんて意味不明の食いものを食する習慣はない。
しかし、この時節、魔除と聞いては、やらないわけにもいかないだろう。
即席ワクチンも豆撒きも同じようなもんだ。
鬼役は似合わないので、 適役の嫁にやってもらう。
「ねぇ、あんた、このお面いる?」
「冥土に送ってやろうか!」
さすが、見事に完璧な鬼と化している。
鬼は外!福は内!

一日も早い日常の回復を願って。

Category :

五百六十四話 禁断のピザ釜

穏な潮が流れる坂越湾に、生島樹林に囲まれた千種川から清流が流れこむ。
湾では、良質の植物性プランクトンが育ち、最高の牡蠣が産まれる。
ぷっくりと大きな身に独特の磯の香りが漂う坂越の牡蠣は、唯一無二の逸品。
生で食べても文句なく旨いのだけれど、さらに高みをめざす術を最近知った。
坂越牡蠣を ピザ用の薪窯で焼く。
これはもう、 悪魔の所業並みに旨い。
火を通すことで凝縮され、ただでさえ濃厚な旨味がさらに増す。
ガス火でも、炭火でもなく、ここはやはりピザ釜の薪火でなければいけない。
唐突に閃く。
そうだ、海辺の家にピザ釜が欲しい!
これがあれば、コロナ禍での家飯のテンションは爆上がり間違いなし。
なのだが、ある先輩の忠告を思い出した。
先輩によると、還暦を過ぎたおっさんには、買ってはならないものがあるのだそうだ。
珈琲の焙煎機、蕎麦の捏鉢、燻製機、そしてピザ釜。
「このうちのひとつでも手にしたら、偏屈な老人の道まっしぐらで、そのまま終わるぞ」
「おんなにドン引きされて、悪くすりゃあ別れることにもなるわなぁ」
「えっ!嘘でしょ? 俺、全部欲しいんですけど」
「 オメェ、ヤベェなぁ、完全にクズじゃん」
そう言った先輩は、蕎麦の捏鉢以外の三つを持っている。
そして、離婚経験ありの筋金入りのクズだ。
さらに、クズのまま人生を終えようとしている。
オリーブオイルをかけ檸檬を搾ったピザ釜で焼かれた坂越牡蠣。
食いながら思案した。

それでも買うべきか? それとも買わざるべきか?

Category :

五百六十三話 撤収! 

 

感染急増により緊急事態宣言を発出。
予定していた二〇二一年の新年会は、中止。
二〇二〇年の忘年会もゼロ、二〇二一年の新年会もゼロ。
な〜んも、なし!
ふたりっきりの海辺の家で、嫁が。
「あぁ、やめやめ!気取った料理なんて作ってもしょうがないわ!」
「今日は、鯖サンドに 、ジンのソーダ割り山椒葉添えで良いよね」
「俺もそっちの方が旨そうな気するな」
もはや、飯というよりやけ酒だな。

よって、とっておきの七福神の盃も、揃って撤収 !

 

 

Category :

五百六十二話 日本最古の天然岩海苔

数年前にも投稿したような気もするけど、雑煮の話です。

一八歳の頃、義母にこれが我家の雑煮だと言われ、初めて口にした。
黒塗碗の蓋を開けて驚く。
「なんすっか?これ?」
「真っ黒なんだけど、これって食えるんですか?」
「出雲の雑煮よ」
「まじっすか!正月からやばそうなもん食うんですね」
「でもね、見かけはこんな感じなんだけど、ほんとはこうじゃないのよ」
出雲の旧家である神門家に継がれた雑煮は、こうして作る。
日本酒に大量の鰹節を入れて出汁をとり、その出汁と同量の醤油と味醂を混ぜて火にかける。
最後に砂糖で味を整え、湯がいた餅に鰹節と岩海苔をのせたものに注ぐ。
出雲で産れ育った義母が、残念そうにこうじゃないと言ったのは岩海苔の事だった。
ほんとうは、出雲でしか採れない岩海苔を用いるべきなのだが手に入らない。
なので。他所の岩海苔を代用しているらしい。
以降ずっと代用海苔で年明けを迎えてきた義母が、八〇歳を超えた頃だった。
たいした孝行もせずにきたので、ここはひとつ本物を食わしてやりたいと岩海苔探索を思い立つ。
義母に尋ねても、海苔の名称は忘れてしまっていた。
その正体が、“ 十六島海苔 ” と呼ばれる希少な海苔であると知るのにもそうとうの手間がかかった。
“ ウップルイノリ ” は、島根半島先端にある十六島の岩場でしか採れない。
天然のはぎ海苔で、極寒期に一度、荒波のなか命綱を装着して行う危険な漁だという。
漁師は、平均年齢八〇歳の女性達で 、今では二〇人ほどしかいない。
この風土記にも登場する日本最古の岩海苔は、採取量は僅かで、入手が難しく、驚くほど値も高い。
訳を知ると、義母の手に入らなかったのも頷ける。
いろいろと探して、出雲市内で日露戦争の頃より煙草や塩や乾物を商ってきた店屋に行きあたる。
“ 松ヶ枝屋 ”
一廉の店主で、義母が亡くなった際には丁重なお悔みの書状に仏前の品を添えて届けてくださった。
以来、餅や鰹節や削機の刃の修理まで毎年お世話になっている。
最初のこの時も、義母の事情を汲んで 希少な海苔を暮れに間に合わせて送っていただいた。
こうして、半世紀の刻を経て、義母はほんものの雑煮を口にした。
「長生きもしてみるもんだわ、まさか逝く前にこれを口にできるなんて」
雑煮を食うと、今でもその滅茶苦茶喜んでくれた顔を想い出す。
そして、義母が亡くなって問題が発生する。
「あれぇ?なんかちょっと違うような気がするんだけど」
「気がするって、これ違うだろう!」
「餅も、鰹節も、海苔も、酒も、全部同じで、なんでできないんだよ!」
「えっ、わたしのせいだって言いたいわけ?」
「そう責める勇気はないけど、多分そうなんだろう」
「はぁ? なんか感じ悪いわぁ!」
今年も試行錯誤が続くものだと覚悟していたのだが。
反省の二文字を遥か昔に便所へ流した嫁は、失敗からはなにも学ばない。
失敗は自らが失敗だと認識してこそ失敗だから、基本人生において失敗は存在しない。
が、自分になければ、持っている奴を襲って調達するのは得意だ。
農耕民族には考えられない非日本人的で悪魔的な狩猟能力に優れている。
「へっへぇ、今年は、間違いのない雑煮が我家に降臨するかもよ」
年が明けた正月の昼過ぎに動き出した。
「明けおめぇぇ、あのさぁ、ちょっと神門の雑煮の作り方教えてくんないかなぁ?」
相手は、レシピを送るとかなんとか言ってるみたいだ。
「っうか、あんた、毎年つくってるよねぇ、味比べしよっかぁ」
いやいや、向こうは作ってるかもしれないが、こっちは作ってないし。
「マジでぇ、でも昼酒飲むからわたしは駅までいけないよ、家に来れば」
どうやら、家に持ってきてくれるような話で落ち着いたみたいだ。
訊くと、相手は、現神門家の当主である従弟だ。
「よし!釣れた!」
「やめろよ、正月早々、Uber Eats じゃないんだから」
「なんでよ? 顔も見たいし、そういう細かいこと気にする癖、今年は治した方がいいよ」
二日の晩に、武道家でもある羆のようにおおきい従弟が、出汁を手にやって来てくれた。
翌日。
「これだわ!」
「そうそう、これこれ、さすが当主自らの雑煮は違うわ!」
「やったね!来年からこの手でいこう!」

えっ!あんた、来年も同じ手使うつもりかよ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百六十一話 今年こそ

明けましておめでとうございます。
厳しい状況で、新年を迎えることになってしまいましたが、今年こそは良い年となりますように。

皆さまが、息災であられますよう心から願っております。

 

Category :

五百六十話 おんな蕎麦打職人

この港街に、これといった不満はないけれど。
ただひとつあるとしたら、旨い蕎麦屋が少ないということかもしれない。
数年前、立喰蕎麦でもなんでもとにかく蕎麦が食いたくなって、暖簾をくぐった。
開店して間もない様子で、およそ旨い蕎麦を食わせるような外観でもない店屋。
手打ちと揚げられているが、なんの期待もせずにいた。
客の姿はなく、Café 風の店内には、愛想のなさそうな店主がひとり。
おんなだ!
おんなの蕎麦打職人?
田舎の産地では、縁側で婆婆が蕎麦を打つ姿は普通に見かける。
なので、おんなだからどうだという話ではない。
問題は、蕎麦という食物とこのおねえちゃんの印象があまりにもかけ離れている。
綺麗な顔立ちで、すらっと背が高く、しっくりくるとしたら高級 boutique あたりだろう。
正直なところ、これはしくじったと思った。
「天麩羅蕎麦ください」
「はい」
愛想がないというか、素っ気無いクールな応対は、見た目どおりだ。
しばらくして、台に注文した蕎麦が置かれた。
若い時分から全国の産地で蕎麦を食べ歩いてきたので、良い蕎麦か否かは見ればおおよそ分かる。
色は、更科ほど白くなく薄らとした灰色で、切りは細く角が立ち、程よくシメられている。
なんだこれ!めちゃくちゃ旨そうだわ!
塩を振って口に運ぶ。
言葉で表すのがなかなかに難しい。
更科の洗練された粋と蕎麦産地の土臭い風味が絶妙な塩梅で合わさったような不思議な蕎麦だ。
旨い!
「これなに?おいしいわぁ!」
「ありがとうございます」
「九・一なんですけど」
蕎麦粉九割・割粉1割の九一蕎麦らしい。
「また難しいことを、あんた何者?」
「堂賀の亡くなった先代が師匠で、此処で始めることにしました」
伺ったことはないが、名店 “ 堂賀 ” の名はもちろん知っている。
凛とした口調で不要なことを言わない。
この蕎麦も同じだ。
余計な無駄をせず、正確で丁寧で簡素で旨い。
後日知ったことだが、店主の東野朋江さんは福井で産まれ育ったと聞いた。
ちいさい頃から越前蕎麦に慣れ親しんできたのだそうだ。
僕の変態的蕎麦好きも福井から始まった。
機屋の社長に連れられて行った一軒の蕎麦屋。
長屋で老夫婦が営む蕎麦屋で、前日に電話をしておくと婆さんが蕎麦を打って待っていてくれる。
おろした大根をのせて出汁をかけて食うという越前蕎麦で、その味は今でも忘れられない。
食いものには、出自が関わるものだと思っている。
東野朋江さんの打つ蕎麦には、どこか産地の素朴さが漂う。
粋な九一蕎麦に土の匂いが漂う稀有な一皿だと思った。
そんな東野朋江さんが営む  “ 堂源 ” も、今では紛れもない名店として知られるようになっている。
年の暮れに、“ 堂源 ” で一盛りの蕎麦を。

散々な一年だったけど、これで幾分良い年が越せそうだわ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百五十九話 地味に聖夜を

行動自粛要請下の二〇二〇年十二月二四日。
ふたりっきりの “ Christmas Eve ” を海辺の家で過ごす羽目に。
まぁ、しょうがないわなぁ。
誰も来ないんだから、飾りつけも適当に安上がりに済まそうとなる。

UNDERCOVERの服に付いてた値札を貼り付けてそれらしくした嫁自前の “ Christmas Wreath ” 。

Florist として活躍しているお隣の幼馴染を煽てせしめた “ Swag ”

そして、嫁作成の “ Flower Arrangement ” の真ん中に蝋燭をブッ立ててやった。

なんか花屋の店先のような感じではあるものの、それはそれなりで悪くないような。
長年 Fashion 稼業に就いているとあざとい技も知恵も身につくもんだ。
還暦を過ぎて、ふたりっきりで過ごす聖夜。
なんだぁ、これ!

さっぱり盛りあがらんわぁ!

 

Category :