六百四十七話 銀煙管

一七年ほど前、親父の遺品を片付けていた際の噺。
書棚から一本の煙管が出てきた。
煙草をやらない親父が煙管?不思議に思って嫁に尋ねると。
「お義父さん、なんか京都の煙管師に注文してたみたいよ」
鬼平犯科帳で長谷川平蔵役を演じた中村吉右衛門さんが劇中愛用されていた銀煙管らしい。
「馬鹿じゃないの!なんでまた?」
「さぁ?なんでだろうね、欲しかったんじゃないの」
原作者・池波正太郎先生は、 “ 大川の隠居 ” でこの煙管について語っておられる。
平蔵の亡父・宣雄が京都奉行時代、京の名工・後藤兵左衛門に造らせた銀煙管。
二〇センチほどの銀胴には、長谷川家の家紋 “ 釘抜 ” と “ 昇鯉 ” の意匠が凝らされてある。
結局のところ、何故親父がこれと同じ煙管を注文したのかは今でも分からない。
そもそも遺品整理の際に交わした噺などすっかり忘れていた。
そんな記憶の片隅にもなかった煙管が、昨日劇場で蘇る。
新時代の “ 鬼平犯科帳 ” が幕を開けた。
叔父に代わって、五代目火付盗賊改方長官・長谷川平蔵 役を務めるのは、一〇代目松本幸四郎さん。
若き日の平蔵・銕三郎役を、長男・八代目市川染五郎さん。
密偵・同心・盗賊など、欠かせない役所にも納得のいく役者の方々が顔をそろえられている。
見事な配役だと思う。
また、山下智彦監督はじめ脚本・撮影・照明・録音・殺陣・美術・衣装・床山など、製作陣も一流。
“ 分とくやま ” 亭主・野崎洋光さんまでが、料理監修として名を連ねる。
絶対に半端な失敗は許されない、そんな気概に満ちた布陣。
京都時代劇文化にあって “ 鬼平犯科帳 ” とは、そこまでの重い存在なのだと改めて感じた。
作品自体素晴らしかったが、個人的にもっとも印象的だったのは染五郎さんだった。
放蕩無頼の “ 本所の銕 ” が着流で歩く、その画は吉右衛門さんが演じられた姿を彷彿とさせる。
そして、物語中盤。
役宅の縁側に腰を下ろし思案する平蔵、その手にはあの銀煙管が。
本作では、吉右衛門 さんが劇中愛用されていたものを、幸四郎さんが引き継がれたらしい。
一本の煙管が、銀幕で名優の代を繋ぐ。
さすが梨園、粋な噺だ。

そう言や、当家の銀煙管どこいったのかなぁ?

Category :

六百四十六話 湾岸の下町に本気の boulangerie を

海辺の家から車で一〇分ほど東に “ 和田岬 ” という湾岸の街がある。
すぐそこなんだけど、便が悪い辺鄙な場所。
噂では、こんな場所に超絶に旨いパン屋があるらしい。
とりあえず、嫁とあるという笠松商店街を目指して行ってみた。
商店街って、いつの噺?
ほとんどのシャッターが下りていて、ただの下町の路地にしか見えない。
車を停めて歩いていると、横を若い夫婦が駆けて通り過ぎていく。
その先に、人集りが。
「あそこじゃないの?」
「嘘だろ?なんでこんなとこでパン屋始めたんだろう?」
小さな看板が立ててある。

“ boulangerie maison murata ” たしかに此処みたいだ。
嫁に。
「この店屋、多分そうとうに 旨いよ、俺鼻が利くから」
店先まで、なんともいえない 甘く香ばしい匂いが漂う。
店内の棚には、およそ考えつく限りのいろんな種類のパンが所狭しと積まれている。
本格的な PAIN DE CAMPAGNE から餡パン、果ては メロンパンまでが並ぶ。
「凄ぇなぁ!どれも滅茶苦茶旨そうだわ」
地元の子供が喜びそうなモノまであって、気取り無い品揃えの構えが良い。
添加物を使わず、天然酵母から生まれる夥しい数のパン。
居並ぶ客も多いが、こなす職人の数もちいさな店にしては一五人ほどいる。
その一五人が、ほぼ無言で無駄なく素早く交差していく。
たいした店屋だと想う。
店主は、村田圭吾さん。
お若いが、その職歴は華やかだ。
一五歳からキャリアをスタート。
仏流パン食文化を神戸に広めた故 Phillippe Bigot 氏の元で、製パン技術を学び渡仏。
巴里九区の名店 Maison Landemaine で職人として働く。
数年後、職人の指導を任されるまでになる。
帰国し下町で地元住人を相手に本気の boulangerie をとこの地で開業。
このひとは、人としても職人としても変わっている。
製パンは recipe と科学に尽きる、我慢や苦労は何の意味も為さない。
なにより効率を重視し、製パン業がしんどい稼業ではないようにすべき。
腕ではなく、脳を使え。
なんてことを、周りに吹聴している。
maison murata の基本調理法は、「高水和・高分解」なんだそうだ。
水分を多めに冷蔵庫で時間をかけて発酵させる。
そして、調整点を見極めることで伸縮性の高いもっちりした生地に仕上がる。
素人には、なんの興味も湧かないが、これが、自らを発酵職人と名乗る所以らしい。
よく解せない話はともかく、後に待つひとを気にしつつあれこれ選んで会計へ。

海辺の家に戻って、さぁ、食うぞぉ。
普通であって、それでいて確かに旨い。
ハード系にもデニッシュ系にもそれぞれに違った風味と食感が工夫されている。
一度食べただけだが、これだと食べ飽きないだろう。
正直、今まで食べてきたパンと比べて、常食とするならこれが一番口に合うかもしれない。
日本の食文化と仏の食文化には、大きな隔たりがある。
それを承知で、朝昼晩通して毎日の食卓にパンをと考えた時、これならと思えるパン。
maison murata のパンは、そんなパンだ。
何故、この街で?
食べてみて、その答えが少し分かったような気がする。
店主 村田圭吾さんの口上。

みなさまの暮らしが、当店のパンがあることで、より豊かなものになれば幸いです。

Category :

六百四十五話 花終わり

梅はこぼれる、椿は落つ、牡丹はくずれる。
そして、桜は舞う。
この国では、花終わりを惜しんで愛でる感性を、古来より育んできたのだと想う。
海辺の庭に咲く姥桜。
風に吹かれ雨に打たれた翌朝、曇天に舞って散る。
今年の桜もそろそろ見納めかぁ。

桜は、やっぱり散り際が一番美しい。

Category :

六百四十四話 Calla ?

九〇歳になられる友人の母親からなんか描いてと頼まれた。
「えぇ〜、なんかって何描くの?」
「これ!描ける?」
“ Calla ” の写真が携帯に送られてきた。
ちょうど都内の仏料理屋で昼食中だったらしい。
ちょうど目の前の食卓にたまたま生けてあったのが “ Calla ” だったようだ 。
そこそこ雑な注文だなぁと思いながらも。
「そりゃぁ、描けますよ、それなりの腕してんだから」
「号お幾ら?年金暮らしなんだから出来るだけお安くね」
都内の一等地で暮らし、昼から☆付の仏料理食ってる方の台詞とも思えない。
まぁでも、せっかくそう言っていただいたんだから描いてみることにする。
普段植物画を描く際は、実物を眺めて正確にそのかたちを映す。
だいたいが海辺の家の庭に咲く植物を描くのだが、あいにくと  “ Calla ” は植わっていない。
画像検索してみたところ、花の写真ばかりで葉形や根の形状がいまいち不明だ。
解説文に、葉は里芋に似ており、根は球根上部より張ると記されている。
よく解らんが、葉は里芋を参考にして、tulip 球根の上部から根を描いてみるかぁ。
おぉ、筆を進めると、なんか “ Calla ” な感じに仕上がってきた気がしなくもない。
気に入っていただけるかどうかは知らんけど、とりあえずこれで筆をおく。
お待たせしました。
“ Calla ” みたいな水彩画をお送りいたします。

おばさん、いつまでもお元気で!

 

Category :

六百四十三話 舞台 Odessa

今月の始め芝居を観にいく。
三谷幸喜作・演出 柿澤勇人 宮澤エマ 迫田孝也 出演。
“ Odessa ” 大阪公演初日。
中身もまったく知らず、ただ誘われるままに観た。
Odessa の地名から Ukraine 港湾都市のことで戦争に絡めた重たい話かと思ったけど違った。
そもそも舞台は、米国 Texas 州の Odessa という田舎町。
登場人物は、三人。
地元署の日系米国人女警官、鹿児島出身の殺人事件容疑者、偶然にも容疑者と同郷の通訳。
警官を宮澤エマさん、容疑者を迫田孝也さん、通役を柿澤勇人さんが演じている。
言語は、二つ。
日本語が解らない警官、英語が解らない容疑者、そして双方の言語が解る通訳。
真実は、一つ。
容疑者は、黒か?白か? 或いは、真実は白なんだけど実は黒?
この後、福岡、宮城と公演は続くので、結末には触れないでおく。
舞台は、 Texas 州の幹線道路沿いにある diner 。
警官が、言葉の通じない容疑者を通訳を介しながら聴取していく。
その奇妙なやりとりが進む中、繰り広げられる三つ巴の心理戦を描く密室劇。
米国の Odessa と日本の鹿児島、Global だけど Local という設定がまた絶妙。
二つの言語と二つの文化が交錯する言葉の世界。
なにがどう面白いか? 伝えることが儘ならないけれど、確かに笑える。
膨大な台詞を巧みに回す三人の演者も凄いが、劇作家 三谷幸喜先生の着想も素晴らしい。
字幕そのものが、演出の要としてど真ん中で用いられる舞台なんて今まであっただろうか?
このひとの頭の中身って、いったいどうなっているんだろう。

いやぁ〜、楽しませてもらいました。

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

六百四十二話 小正月

お飾りをはずして、菩提寺のお札を新しいのに取り替える。
一月一五日、小正月。
この日、小豆を粥や善哉にして食べる慣わしがあって、食べると一年を息災に過ごせるらしい。
小豆には、魔除けの力があり、鏡餅には神様の力が宿ると云われる。
そういえば、暮れに友人に貰った丹波篠山の小豆があったよなぁ。
享保十九年(一七三四年)創業の小田垣商店のありがたい丹波大納言小豆。
無病息災を祈願して、餅を炙り善哉にしていただく。
食べ終えた嫁が。
「わたし、風邪ひいたかも、ちょっと熱っぽいみたい」

ええっ!このタイミングでぇぇ!アカンやん!

Category :

六百四十一話 奥能登

一五年前、嫁の誕生日に世話になった半島最先端で営む一軒宿。
奥能登 珠洲市三崎町。
作詞家の阿久悠先生は、この宿で名曲 “ 北の宿から ” を書きあげられた。
宿での噺を、今でもよく互いに口にする。
昨日、この地が災厄に見舞われた。

何事もなくとはもはや言えないけれど、どうかご無事で。

 

Category :

六百四十話 あけましておめでとうございます。

 

二〇二四年辰年が明けました。
DRAGON YEAR です。
無事、暖かく穏やかな良いお正月を迎えることが叶いました。
窓から眺める海峡。

風もなく、波もたたず、磨いた鏡のように輝いています。
今年一年こうあって欲しいと想えるような朝です。

これから過ごす一年が、皆様にとっても良き年でありますように。

 

 

Category :

六百三十九話 本年の〆飯

年の瀬に従姉妹の息子が、やって来るという。
手首が、いまひとつ調子良くなかったので助かった。
迎春のしつらえと庭掃除などの作業を手伝ってもらう。
海辺の家の勝手は家人に次いでよく知っているので、あれこれ言わずともこなしていく。
お陰で早目に無事片付いた。
晩飯でも食うかぁ。
知合の猟師カーリマンが獲った猪肉を塩胡椒して焼肉に。
画家の女房が送ってくれた丹波産山芋は薯蕷ご飯に。

酒は、Bordeaux の銘酒 Chateau Lagrage Saint – Julien 。

素朴だが、妙に贅沢な食卓になった。
図らずも、すべて貰いもの。
この酒も、そうだ。
一〇年近く大学に居座り続け晴れて博士になった従姉妹の息子が、初給料で買ってくれた。
本年の〆飯として、言うことなし!

ありがとうございました。皆様、良いお年をお迎えください。

 

 

 

 

 

 

 

Category :

六百三十八話 背徳の Stollen !

独仏国境の Alsace 地方にもBerawecka という干果物と木の実を使った似たような菓子がある。
Bera (梨)のパンとして古くから伝わるが、風味という点では、 Stollen には敵わない。
しかし、この Stollen も、その昔は、宗教上の供物で、たいして旨いものではなかったらしい。
変わったのは、バターを使うことが法王に赦された一四世紀以降。
今では、どんどん洗練されて、この季節の代表的な菓子として世界中で愛されるようになった。
そういった意味では、バターを使わない Berawecka の方が、原型に近いのかもしれない。
Stollen は、Christmas の四週間ほど前から一切れづつ食べていく。
聖夜へのカウントダウン的発想なのだろう。
だが、僕は、仏教徒なので、そんな悠長な食い方はしない。
毎年いろんな Stollen をかき集めて、好きな時に好きなだけ食べる。
ただ、買い求める場所によってその味が大きく異なる。
一番気になるのは、食感だ。
パン屋のは、パサパサして乾いた食感であることが多い。
元々の成立ちからすると良いのかもしれないが、菓子としての背徳感に乏しい。
そんな際には、これをぶっかけて甘くしっとりさせる。

伊の伝統的混成酒 “ Sambuca ”
ラム酒でも良いのだけどアニス特有の香りが Stollen にはより合うように思う。
パン屋とは逆にケーキ屋のは、しっとりと甘く干果物を漬けたラム酒もよく香る。
だが、残念なことに宗教上の供物であった Stollen の禁欲的な感じが全くしない。
これでは、ただのドライフルーツ・ケーキだ。
パン屋とケーキ屋、帯に短し襷に長しで、なかなかいい塩梅だねとはならない。
そこで、登場したのがホーム・メイドの Stollen 。
大学時代からの友人が自ら焼いた Stollen を、横浜から送ってくれた。
長々とくだらない蘊蓄をたれ流さずとも、流石によくわかってらっしゃる!
Stollen の Stollen たるギリギリの食感は、これなんですなぁ。
少し香料を加えるため、先の Sambuca をわずかに垂らす。
完璧だわぁ。

友人の手による home-made Christstollen を食しながら迎える聖夜。
贅沢だわ!

気遣いありがとうございました。良い年を家族で迎えてください。

 

Category :