カテゴリー別アーカイブ: 他

今月のなかばに逝かれた。 「鉄のゲージツ家 」篠原 勝之さん。 もっとも晩年は、鉄から土に替えられ作陶家として活動されていたらしい。 浅草の隅田川岸に在った KUMA’s FACTORY の工房でお逢いしたのは一九八〇年代の終り頃だった。 双方の知人であった絵描きの紹介で、仕事をご一緒させていただくことに。 クマさんの愛称で、当時「笑っていいとも!」を始め多くの TV 番組に出演されていた有名人。 また、かつて新宿歌舞伎町界隈では玄人の喧嘩師として鳴らしていたという噂も耳にする。 やばいひとじゃなければ良いけど。 まるで鉄工所のような工房の奥から坊主頭の篠原さんが出てこられた。 知られた着流し姿ではなく、作業用のつなぎを着て頭には溶接用の防護マスクを被ったままだ。 「おまえさん、何やってるひと？」 「ファッション屋で、世の中になんの役にも立たないモノ創って飯食ってます」 満面の笑顔で応えられた。 「いいねぇ、そういうの！ところで、これなんかの役に立つと思う？」 眼の前には、錆びた鉄製の巨大オブジェがあった。 「よくわかりませんけど、多分、役には立ちませんね」 「だろ！じゃぁ、おまえさんと俺は同じ土俵にいるってわけだね」 この問答の際には解せなかったが、今ではなんとなく腑に落ちるような気がする。 「皆はなんにでも意味を求めるが、たいてい意味なんかない」 「生きることにも意味はないが、といって早く死ぬこともない」 「ただ生きてるから生きてるんだ」 表題も銘もない作品に対して、解説を求められた篠原さんの答えだ。 ひとは、意味や目的を知ることで安堵し生き甲斐に繋げていく。 それを放棄してただ生きろと言われて生きるには相応の覚悟がいる。 その覚悟を作品を通して問いかけてこられたようにも想う。 産まれて、生きて、最期には死んで土に還る。 本質は、ただそれだけ。 篠原勝之作品は、滅びの美学への探究だったのかもしれない。 ほんとうに良くしてもらって、やさしい方だったが、一方で厳しい方だったような気もする。 不思議な魅力を纏った唯一無二の存在だった。 漂えど沈まなかった「ゲージツ家」篠原勝之さん。 ありがとうございました。向こうでカツさんによろしく！さようなら！     … 続きを読む →

長い付合いで、かつての仕事仲間だった男女ふたりから連絡があった。 東京からやって来て、淡路島を自転車で半周した帰りに “ 海辺の家 ” に立ち寄りたい。 最後に顔を合わせて以来もう一〇年以上経つ。 夕刻連れ立ってやって来た。 おとこは我々と同年齢で、おんなは全くそうは見えないけれどそれでも六〇歳は超えている。 おんなの方から。 「酒買っていこうか？」 「いや、いらない、業者並みに揃ってるから」 このやりとりで忘れていた記憶が甦ってきた。 このおんなが、数々の武勇伝を誇る酒豪だったことを。 しこたま飲んだ挙句、東京青山の道端で一夜を明かし、朝何食わぬ顔で出社して仕事をこなす。 稼業は生粋の Fashion 屋で、それにふさわしくそれなりの格好でやってのける。 これ以上にやばい噺も数々あるのだが言えない。 とにかく見た目からは想像できない怖さを孕んだ奴だ。 「なに飲む？」 「やっぱ Bier だろうな、Bier 頂戴！」 Viet Nam 産の 瓶 Bier を含め数本空けながら。 「じゃぁさぁ、あれからのわたしの人生語ってあげるわ、ちょっと長いけど聞いて」 空白となっていた一〇数年に於ける抱腹絶倒の人生がどんなもんだったかを告げられた。 とんでもなく奇天烈な内容なのでこれも言えない。 飯を食いながら Wine を立て続けに四本。 酒量もさることながら食うのも半端ない。 ひたすら食って飲んでが続く。 このままでは埒が明かないので、酒の度数を上げることにしよう。 … 続きを読む →

海辺の家からいつもの海峡を見下ろす。 対岸の紀伊半島どころか、前の家すら真っ白で見えない。 瀬戸内の玄関口であるこのあたりで、こんな景色は稀だ。 あまりに珍しいので撮ってみた。 ところが、一時間ほど経つとこうして何事もなかったように。 雪で難儀されている方々には申し訳なく想うけれど、温暖な風土であるというのはありがたい。 従姉妹が暮らす鳥取市も大雪で外出厳重注意らしい。 そりゃぁ、衆議院議員選挙どころじゃないわなぁ。  

まもなく第五一回衆議院議員選挙の投票日を迎える。 急に解散ですとか選挙ですって言われてもなぁ。 なかには迷惑なひともおられるだろう。 だいたい “ 先生 ” とか呼ばれている奴に碌なのがいたためしがない。 そんなのに、己の身上をなんとか良くしてもらおうと考える方がどうかしている。 Ask not what your country can do for you. Ask what you can do for your country. 国家に要求するな、国家に尽くせ。 こっちの言分の方がまだ腑に落ちるような気がする。 とは言え、日本国民の末席にいる者としての権利だけは一応行使しておく。 当日投票所は混むだろうから期日前投票に駅前の区役所へ。 平日の午後でも結構なひとで賑わっていて、長い列に並ばされる。 さて、どこのどいつにするか？ そこで、たいした興味もなく目にした啖呵売の口上みたいな政見放送を想い出す。 中道なんとか連合共同代表ふたりの絶妙な Performance には笑ってしまった。 一糸乱れず同期して動くおじいちゃんふたり。 まるで読経のような口調。 最初 AI … 続きを読む →

新しい節を迎えるために炒った大豆の古い皮を剥ぐ。 だから、旧作がどうであれ新作にすべてを賭ける興行師にとっても、これは大切な儀式なのだ。 幼い頃そう言い聞かされた覚えがある。 蠟梅薫る立春、二月四日の前夜に執り行う。 魔除けの大豆を用意して、鬼遣（おにやらい）の鬼役は隣家の犬に担ってもらうことに。 よもや自分が鬼にされているとは知らぬまま、鬼の面を被せられての強制参加。 海辺の家の出入口三箇所で、鬼は外、福は内。 願いを込めて豆を蒔く。 そうして、災いを退け、幸福を招いた後の晩飯。 献立は、 鰯の梅煮と恵方巻。 二〇二六年節分の厄除、平穏でありますように。    

二〇二六年一月一日。 あけましておめでとうございます。 隣人 Florist 師匠に、ああだのこうだの駄目だしを喰らいながら創ったしめ飾り。 今年は午年、それでも海辺の家では Musee du Dragon の Icon  “ 龍 ” 。 とりあえず昇龍みたく撮してはみたけれど、ほんとうにやりたかったのはこれ！ 柳の枝に餅をちいさく丸めてつけていきながら創る “ 餅花 ” 。 五穀豊穣を祈願する日本古来の正月飾りだ。 その “ 餅花 ” を雪に見立てて、奥に龍のしめ飾りを重ねる。 舞う雪に翔ぶ龍。 なにより縁起が良いこと半端ない。 師匠、ご指導ありがとうございます！今年もよろしく！ みなさまにとって、穏やかな良い年となりますように。  

二〇二五年一二月三一日。 大晦日ということで、今年も終わりです。 人生に正解か？不正解か？の答えがあるのかどうかは、知らないけれど。 兎にも角にもその時々やるべき事をやって、歳を重ねてきた。 で、結果どうだったかを問われると。 上々の仕上がり具合とまではいかないが、まぁ、こんなもんじゃねぇのといった感じでいる。 過ぎ去ったことをあれこれ考えてもしょうがないし、先はわからない。 そもそも、“ 反省 ” の二文字も、ついでに “ 志 ” の一文字も母親の胎内に置いてでてきたから。 明日が来ると信じて、今日を飄々として生きる。 二〇二六年もそうしていく。 今年一年ありがとうございました。 みなさん、良いお年を！  

二〇二五年十二月二十四日、今夜は Christmas Eve です。 今年は、隣人 Florist 指導の下、過去最大級の Wreath を嫁が創った。 隣家の葡萄棚から枝を切り出し、絡めて巻く。 Israel Grevillea Gold の葉、松毬、茶綿、Eucalyptus の実などを添わす。 色も形も茨の冠に似た大きな Wreath 。 もうひとつは。 同じく葡萄枝に、山帰来の紅色に染まった実。 食卓には、友人が贈ってくれた燭台。 鈴木玄太作の硝子器。 なかには、二〇世紀初頭に伊 Murano 島で創られた聖人の吹硝子像。 こんな感じで、二〇二五年の聖夜を迎える。 海辺の家で過ごす大切な一夜。 Hope you have a wonderful Christmas！

海岸にある Burger bar 。 犬連れは外の席でと言われたので、冬空の下 Terrace に。 二、三日に一度はやって来る隣家の犬。 最近、俺の残り少ない時間がこいつに費やされていることに気づく。 まるで Time Eater だ。 長く生きた老人と産まれて間もない犬。 まぁ、隣同士で雄同士なんだから、助け合って仲良くやっていこうな。

L’évo での滞在を終えて、旅最後の目的だった硝子工房へ。 富山市は、世界でも有数の硝子の街である。 市内には、多くの作家が工房を構え、その創作活動を行政が手厚く支援している。 国内外の個展でその名を知られる “ GENTA GLASS ”工房もそのひとつだ。 L’évo と同じ南砺市だが、車で五〇分ほど離れた山裾までいく。 数日前に伺うと伝えてあったので、玄関先で出迎えていただいた。 鈴木玄太ご夫妻とお弟子さんおひとりのちいさな工房。 建屋は北欧風で、周りを広く田圃に囲まれた長閑な眺めの仕事場だ。 Sweden  Kosta 村に在る硝子学校で吹き硝子の基本技術を学ばれたらしい。 昔訪れた Gothenburg での噺や偶然共通の知人がいたこともあってすぐ親しくなる。 子供がそのまま大きくなったような無邪気な作家で、ご夫婦ともによく喋られ気さくだ。 しかし、硝子作家として鈴木玄太氏の経歴と実績は凄い。 Switzerland Verrerie de Nonfoux 硝子工房、Sweden he Aister Glass Studio 。 独 The Lauscha Glass Factory、Sweden Baskemolla Glass Studio 。 New Zealand Hoglund … 続きを読む →