カテゴリー別アーカイブ:

五百三十二話 家曳き屋

海辺の家は、二四年前の大震災で大きな傷を負っている。 当時、一応の修繕は施したものの元通りというにはほど遠い。 何度かちゃんと治そうという話もあったが、病を抱えた高齢の家主は踏み切らなかった。 「わたしが逝った後で、あんた達の好きなようにしなさい」 義母は、そう言っていた。 好きなようにと言われて、義父や義母の趣味に合わない家を、潰して建替えたのでは身も蓋もない。 そこが、まったく厄介だ。 家は、西側部分の傷みが特にひどい。 建築家の先生の見解としては。 「西側平屋部分だけは、さすがに新築された方が、費用的にも手間的にも良いと思うけど、駄目?」 西側の端は納戸になっていて、家の三分の一ほどの床面がその方向に傾いている。 床面を水平にするには、家全体を持ち上げて基礎全面をやりかえなければならない。 屋根瓦・壁・床を撤去して家を軽くした後、水平値にまであげる。 その際、もの凄い衝撃と負荷が家に加わる。 築七〇年近いこの家は、それに耐えるのだろうか? 一体誰が?どうやってあげるのか? 建築会社が方々をあたり、そして、やって来たのがこの連中。 鳥取県に在る “ 鈴木家曳業 ” の鈴木さん。 作業着の胸には、◯ に “ 曳 ” の一文字が描かれている。 なんかこうとても頼りがいがありそな雰囲気がするんだけど。 っうか、家曳業なんていう稼業があんの? 「まぁ、家あげて曳くだけなんだけど、ちょっととりあえず図面みせて」 「あぁ、ここね、随分と下がってるねぇ」 「可能ですか?」 「えっ?なにが?」 「いや、水平になるかどうかですけど」 「なるよ」 腕の良い職人ほど、自らの仕事をいとも簡単に言う。 「家への負荷は、やはり相当なものなんでしょうね?」 「負荷?そんなものかかんないよ、瓦一枚落ちないから」 「でも、屋根瓦とか全部おろして軽くした方が」 … 続きを読む

Category :

五百三十一話 解体

遂に、というかようやく解体に。 海辺の家です。 解体屋さんが、人力で 丁重に進めてくれる。 硝子板に、床材に、天板など、再び使う部材を取出し、いらないものは撤去。 これから、家を上げ、梁を新しく何本か追加し、基礎を補強していく。 棟木を見上げると、御幣があった。 上棟式に、棟梁が飾ったのだろう。 嫁に訊くと、二度目に増築した際の扇らしい。 それでも半世紀以上前の話で、その記憶も怪しいのだが。 海辺の家には、これまで四人の棟梁が係わってきた。 この度の改築で、五人目となる。 昭和、平成、改築を終える頃には新しい年号を迎えているはず。 齢 六六歳の古館。 なんとか無事に良い住処となりますように。

Category :

五百三十話 あけまして、おめでとうございます。

あけまして、おめでとうございます。 亥の年、一二支の一二番目の年。 そして、この年で平成の世が終わるらしい。 昭和、平成と良いことも悪いこともあったけれど。 新しい元号の時代は、穏やかであって欲しい。 皆様にとって、良き年でありますように。  

Category :

五百二十九話 QUEEN

友人の弟から。 「BOHEMIAN RHAPSODY もう観ましたか?」 「あぁ 、なんか話題になってるみたいね」 「観ないとかなり後悔しますよ」 「ヘェ〜、そんなに 」 「僕なんか、毎週観て次で四回目ですから」 「マジでぇ?」 「毎回、泣けますよ」 「えっ?泣くの?」 生 Freddie ならわかるけど、所詮映画でしょ? 早速、嫁と劇場へ。 その嫁は、Queen を神と崇め、日本公演には二回、滞在しているホテルへも。 窓から顔を出してくれた四人を仰ぎ見たことが、この歳になっても自慢だ。 「わたしは、Roger Taylor のファン」 と他人に吹聴しているが、実は筋金入りの Freddie Mercury 信奉者だということを僕は知っている。 “ BOHEMIAN RHAPSODY ” を観た。 で、泣きました。 高校生の頃、ラジオの深夜放送から流れてきたこの曲を聴いた。 なに?これ? Ballard? Opera? Rock? 転調なんていう生易しいもんじゃない。 そもそも、これっていつ終わるの? そして、プロモーション・ビデオの映像を。 当時 … 続きを読む

Category :

五百二十七話 我楽多 

ご無沙汰です、このところちょっと忙しいもんで。 思ったより大変だわぁ。 七〇年近く経った家を改築するのは。 建築家の先生からも。 「新築された方が、費用的にも精神的にも楽にやれますよ」 「でも、改築の方向で進められるんですよね」 「うん」 「えっ? 聞こえない、そうなんですよね?」 「はい!そうです!」 とは、答えてはみたものの、具体的に話が進み始めると段々と不安になってくる。 世の中、七〇年も刻が経つと、ほとんどの事象が姿を変えてしまう。 建築もそうだ。 構造から建材まで、あらゆることが昔とは違う。 世間的には、七〇歳を過ぎた木造建築に価値などない。 ひと言で言ってしまえば、我楽多だ。 その我楽多を解体し、使えるものを拾い出し、修繕し、組立直す。 場合によっては、用途を違えてでも使う。 床材を壁面に、食器棚に嵌めらた硝子を扉にとかいった具合で。 その度に構造的に大丈夫か? 修繕は可能か? 面積的に足りるか?など。 いちいち検証していかなければならない。 家全体が、複雑なパズルのように思えてくる。 もちろん、どうしても足りないピースもあって。 例えば、いくつかのドアノブは使えるけど、必要な建具の数には全く足りない。 同じ年代の真鍮製のを購入すれば済むのだけれど、その販売先は? そんな面倒が、床から壁から天井から建具へと続く。 こうしてお伝えすると、どんな文化財的に価値のある館なんだと想像されるかもしれない。 自信をもってお答えします。 “ 海辺の家 ” は、自他共に認める立派なただのボロ屋です。 建築家の大先生が言うには。 「まぁ、ねぇ、家の価値観は人それぞれだから」 って、アンタも腹中で、我楽多だと思ってんじゃねぇか!

Category :

五百二十五話 千住博 と teamLab ★

水都 “ 大阪 ” には、たくさんの川が流れている。 そのうちのひとつ堂島川の畔に建てられた “ 堂島リバーフォーラム ” つい最近の施設のように思っていたけど、もう一〇年にもなるのだそうだ。 節目に、「水」をテーマにしたアート・イベントが催されるらしい。 手掛けたのは、日本画家 千住博と猪子寿之率いる teamLab★ どちらも、美術界の今を語るうえで欠かせない存在だろう。 Black Wave : Wander , Discover and Re-emerge 千住博筆の波が連綿と逆巻く様子が、壁一面に投影されている。 TECHNOLOGY と CREATIVE の境目は、どんどん曖昧になって、終いには消失する。 そう頭では、なんとなく理解できても感覚がついていかない。 この作品にしてもがそうだ。 波の挙動法則を、コンピューター内の三次元空間で模擬。 波自体を構成する粒子同士は相互に作用しながら、二次元の壁面上に平面化し投影される。 このわかったような、わからないような工程上の理屈が、純粋な鑑賞行為を妨げてしまう。 これが、千住画伯の作品原画だとそうはならないのだろうけれど。 やはり、どうもどこか馴染めない。 あたまと感覚が錆びついているからだと言われてしまえば、間違いなくそうだ。 ただ、興味深く感じたこともあった。 波は、壁面だけではなく、鑑賞者の衣服にも投影される。 白い服のひとは、壁面と同じく波が映され、黒い服のひとは、黒いシルエットが壁面に。 作品の内にあって、鑑賞というよりは、体感に近い不思議な同化現象を味わえる。 … 続きを読む

Category :

五百二十四話 A FRIEND IN NEED

旧い街には、忘れ去られた嘘のような真実があるものである。 海辺の家の傍には、川が流れていて、その先は明石海峡に注いでいる。 この街で産まれ育った嫁には、この川に纏わるとっておきの噺がある。 昔、豪雨だか台風だかで川が氾濫し、上流にあった牧場から牛が流されてきたらしい。 その日を境に、給食の盆には昨日までとは違う誰もが知る銘柄の牛乳がのることになった。 これ、マジだからぁ! 半世紀経った今でも、年に一度はこの噺を聞かされる。 だけど、牧場は宅地となり、河川は護岸化され、嫁ご自慢の郷土噺も刻とともに証が薄れていく。 もう今では、マジだからぁ!を連発せずにはいられない。 街場の口伝とは、そうしたものである。 そして、この川は、牛乳騒動噺とは違う物語にも登場する。 物語の作者は、嫁ではない。 画家 Poul Gauguin の生涯を題材に描いた  “ 月と六ペンス ” の著者 William Somerset Maugham 。 英国を代表する文豪である。 米国月刊誌 COSMOPOLITAN に寄稿 された短編小説  “ A friend in need is a friend ” 神戸在住の英国人実業家が、博打で無一文になり仕事も仕送りもない青年に賭けを仕掛けた。 塩屋英国人倶楽部から平磯燈台を廻って垂水川河口まで泳ぎ着ければ仕事をやる。 … 続きを読む

Category :

五百二十二話 海辺の家を

義父へ、義母へ、そしてその娘へ。 海辺の家は、世紀を跨いで継がれてきた。 どっからどう眺めても立派な館ではない。 ちょっと大きなボロ屋だ。 そんな海辺の家だけれど。 足元で起こったあの大震災からも、頭上を覆った台風からも、家主とその家族をずっと守ってきた。 もう傷だらけで立っている。 義父が逝く一月前、晦日の晩にこの部屋で言った。 おそらく、ちゃんと話せた最期の時だったと想う。 「君に、ふたつ頼みがある」 「ひとつは、来月の巴里行きを取りやめてもらいたい」 「 もうひとつは、この家を頼む」 この家とは、当然義母と娘のことだろうと思ったけど違った。 「君ら夫婦は、仕事を引いたら此処でこの家で暮らせ」 義母は、気にすることはないと遮ったが、とにかく渡仏は見合わせることにする。 そして、言葉通り月と年が明けた一四日に義父は逝く。 問題は、頼みのふたつ目だ。 我家、実家、加えて海辺の家、こうした三軒の宅をどうするか? 考えるのも面倒なので、なるだけ考えないことにしてきた。 刻が経ち、もう考えずに済まされる歳でもなくなった今、改めて義父を想う。 遠州人らしい豪快で大雑把な気性は、亡くなるまでそのまま。 私事の何かに執着したりも頓着したりもせず。 合理を重んじ、懐古にも郷愁にも縁遠い。 なにより、感傷的に子供の人生や暮らしにあれこれ口を出すひとではなかった。 そんな義父が、遺した古屋を継いで、そこで暮らせと言う。 最期の最期でそう言遺したのだから、よほどの納得がこの家にあったのだろう。 他人が羨むような贅は、家屋のどこにも尽くされてはいない。 庭には、手間ばかり喰う古木が、我が者顔で何本も居座っている。 駅からは、急な坂を登りつめてようやく着く。 理詰めの悪態をつけと言われれば、いくらでもつける。 逆に、どこが良いの?と問われると、これがなんとも伝え難い。 だけど、こんな海辺の家を “ 終の住処 ” と決めた。 挙句、大層な建築家の先生に改築設計を依頼する。 「改築設計の基本主旨をお聞かせください」 そう尋ねられた。 … 続きを読む

Category :

五百二十一話 夜明けの観戦

ちぇっ!くそぉぉぉ! やっぱり、赤い悪魔相手には無理だったかぁ! っうか、西野ジャパンって、こんなに強かったの? サッカーのこと全然知らんけど。 試合終わって、夜明けに想った。 日本サッカーの夜明けは、きっと近い!

Category :

五百二十話 無事です!

本日は、皆様にご心配をおかけいたしました。 Musee du Dragon の顧客様、友人、知人、沢山の方から電話やメールを頂戴いたしました。 お気にかけていただきましてありがとうございます。 ブログでのお伝えは、失礼とは存じますがご容赦ください。 まさに震源地だったんですけど。 立て掛けてあった絵が倒れたのと、台所の引出しが開いたくらい。 これといった被害はありませんでした。 なので、お陰様で無事です! ただ、ビビったか?と問われると、かなりビビりました。 亡くなられた方や深刻な被害に遭われた方もおられると聞く。 夕刻、近くに避難所も設けられたらしい。 やっぱり地震は、理屈ぬきに怖いです。 今日は無事でも明日はわからない。 それが、この国に暮らす者の宿命かもしれない。 改めて、そう思いました。 とりいそぎ、お礼とご報告まで。

Category :