四百六十六話からの続きです。
並んで待った挙句に注文したのは。
自家製ピクルスを添えた猪肉のハンバーガー
NZ産ゴーダ・チーズと地元野菜のバーガーサンド
トマト・ソースとチーズのピッツァ
食い物はその三品で、飲み物は以下の三品を。
Pale Saison　英産麦芽／山口県産蜂蜜／米産ホップ／野生酵母
Chamomile Saison　独産麦芽／クロアチア産無農薬カモミール／チェコ産ホップ／野生酵母
鳥取県産完全放牧牛乳
品書をそのままに写すとこんな具合だ。
で、味はどうか？と訊かれると。
これが、なかなかお伝えするのが難しい。
これだけの人を並ばせるのだから、此処ならではの個性の強い味を想像していたのだが。
拍子抜けするほどに、主張のない控えめな印象を受ける。
猪肉のハンバーガーなどは、言われなければそれが猪肉だと気づかないだろう。
都会の仏料理屋が、Gibier などと気取って供する皿から漂うあの野獣臭さも全くない。
こんな山奥にわざわざ足を運ばせるには、ちょっと物足りない味にも思えたのだが。
食べ進み飲み進むと、その評価は変わっていく。
どれもいままで食べてきたものとなにかが確かに違う。
野獣臭くない猪肉、独特の酸味が残る野菜、干草が香る牛乳、軽い食感のパン生地など。
なんと言ったら良いのか、少しづつ泌みるような旨さが伝わってきて。
いくらでも食べられそうな気がする。
高級料理屋の磨かれた旨さではなく、田舎家の卓にあったような素朴な旨さだ。
だけど、それは、つまらなくはなくて、とても居心地の良い大切な味のように想う。
意外なことがあって。
僕は、食物においてふたつだけ嫌いで滅多に口にしないものがある。
ひとつはビールなどの発泡酒で、もうひとつが漬物だ。
なのに、自家製ピクルスを食いクラフト・ビールを飲んで、これは旨いと感じた。
何故かは分からないが、Talmary は好き嫌いを超えた地物本来の魅力を備えているのかもしれない。
廃園となった保育園を地元住人と改築した店舗。
食材から燃料までの大半を地域内で手当てしつくられた品。
過疎地域への移住者を受入れ雇用した人。
「ヒト」「モノ」「場」が、 これほどに佇まい良く構築された店屋を他に知らない。
それでいて、何気ない雰囲気を装って在る。
Talmary の支持者は国内だけにとどまらない。
店主渡邊格さんが著された「田舎のパン屋が見つけた腐る経済」は、翻訳され国外の愛読者も多い。
そこでは、地域の中で循環した経済の仕組みこそが、過疎地自立への道筋だと説かれている。
疲弊する地方経済。
中央銀行が総力を挙げて取組んでも一向に上向かない国内需要。
格差が解消し所得が増えれば消費も増える。
難しいことはよく分かんないけれど。
もうそんな発想は、時代遅れの幻想に過ぎないのかもしれない。
問題は、消費する側の懐ではなくて、消費させる側の意識にあるんじゃないかなぁ。
隔絶された地で営まれる一軒のパン屋に並ぶひと達を眺めていると、そんな風にも考えてしまう。

中央銀行総裁か、パン屋の亭主か、どちらの言分が正しいんだろうか？

鳥取の山奥に連れられて。
考えさせられる光景を見た。
鳥取県八頭郡智頭町
過疎地と呼ぶのもなんだけど、やっぱり過疎地なんだろう。
あなた、明日からここでなんかやって稼いでちょうだいね。
はい、分かりました。
と、応じる商売人はまずいないだろう。
生活費の面倒みるから暮らしてちょうだいねでも、腰が引ける。
閉ざされて在る山の奥だ。
だが、ここでなければというひとがいるらしい。
稼業はパン職人で、ビールも創っている。
廃園となった保育園を店屋としていて、そこで食って飲むこともできる。
TALMARY
一〇時開店で、訪れたのは十一時前。
駐車場は満杯で、扉の前にはひとが並んでいる。
店屋のおんなの子に。
「これって、パンを買うひとの列なんだよねぇ？」
「はい、そうです」
「じゃぁ、ここで食べるんだったら並ばなくてもいいよね」
そんな都合の良いはなしあるわけねぇだろう！このおっさん初めてかぁ？馬鹿じゃねぇの！
そう思ってるんだろうけど口には出さず、可愛い笑顔で。
「それはそうなんですけど」
「こちらで召上るのでしたら、廊下で待たれている方から順に案内させていただいております。」
「えっ！マジでぇ！」
入口から見えない奥の廊下にひとが同じように並んでいる。
ここんちのパンには、中毒にでもさせるなんか特別の添加物でも混入されているのか？
そして、ふざけるな！パン如きに並べるか！という意固地なおっさん的論理はここでは通用しない。
なぜなら、見渡す限り自販機ひとつない山奥で、嫌なら空腹と乾きを堪えて山を下りるほかない。
だから、こうして並んでいるひとには通じるものがあって。
Talmary のパンやビールにありつくというただひとつの目的だけに来て並んでいるのだろう。
それほどのパン好きやビール好きなのか？
そもそも味なのか？
それともこの店屋が掲げる理念への共感なのか？
或いは過疎地再生への慈善的意識なのか？
いまひとつ納得がいかないし、不可思議だ。
まぁ、こういった店屋をまったく知らないわけではない。
ただ、ここまで購買行動の原理を頭抜けて無視した店屋というのは珍しい。
そういった意味に於いては。
自身の Musée du Dragon もそれはそれは酷いものだったという自覚はあるものの。
この Talmary ほどの難行苦行を客に強いた覚えはない。
とにかく四〇分待って味わってみた。

続きは、隔絶された商い 其の二で。

用事は江ノ電鎌倉駅近くにあったのだが。
久しぶりだったのでひとつ手前の北鎌倉駅で降りて歩くことにする。
ここ北鎌倉を愛した映画人は多い。
松竹が、撮影所をそれまであった蒲田から大船に移した頃からだろうか。
木下恵介監督・小津安治郎監督・小林正樹監督など往年の巨匠から山田洋次監督まで。
皆さん、松竹組である。
松竹大船撮影所も今はもうなくなってしまったが、 その頃の風情はこの街から消えてはいない。
それは、昭和のインテリ達が好んだ雰囲気で。
激することなく淡々と風潮に抗って暮らす様が、まだこの家並みには窺えるように想う。
風情は申し分ないのだけれど、それにしても蒸して暑い。
北鎌倉在住の知合いによると。
湿気だけは何年暮らしても慣れるものではないのだそうだ。
切り通しの肌もじっとりと濡れている。
線路脇の看板に「銭洗い弁天まで二〇分」とある。
弁財天は水神で、弁財天の水で銭を洗うと浄めた銭が何倍にもなる。
こういった民間信仰は各地にあるが、鎌倉にもあるらしい。
洗うだけで銭が増えるという魅力的で手間いらずの御利益に是非とも与かりたい！
嫁に訊く。
「遠回りになるけど、洗う？」
「 うん、洗う」
鎌倉に建ち並ぶ数々の古刹名刹を素通りしてきた挙句に夫婦が口にしたのは。
お参りしようでもなく、手を合わせようでもなく、拝もうでもなく。
「洗う」の一言で、 もうお金頂戴と言っているに等しい。
が、欲に駆られた人間に待っているのは御利益ではなくお仕置きというのが相場だ。
銭洗い弁天までの道のりは、平坦ではなく山道で途中崩れて足場の悪いところも。
そもそも参道ではなく、葛原ヶ岡ハイキングコースと記されている。
のこのこ革靴で出掛けるような道筋ではない。
気温は三四度を超えていて。
湿度は MAX に達して。
頭から水を浴びたような姿で、服は何色だったか分からないほどに変わってしまっていて。
仲良く銭を洗おうとか言っていた夫婦仲も険悪に。
「これいつ着くの？もう遠に二〇分経ったよねぇ？さっきの看板嘘じゃん！」
「知らねぇよ！」
「ねぇ、ちょっとぉ！側に寄んないでよ！気持悪いんだからぁ！離れなさいってぇ！」
「なんで、そうやってオッサンは馬鹿みたいに汗かくのかなぁ？どっか悪いんじゃないのぉ？」
正直、銭を洗うよりも身体を洗いたい有様だ。
ようやく看板が約束した所要時間の倍くらい経った頃。
山道右手に「銭洗弁財天宇賀福神社」と赤く染め抜かれた幟が見えた。
社はどこにも見えず、どうやら岩をくり貫いた洞窟の先にあるらしい。
薄暗い洞窟を抜けると小さな社が建っていて、社奥にまた洞窟が見える。
そこに湧出す水で銭を洗うと増えるという仕組みなのだ。
手違いのないようにと説明書きを読んでいる嫁の手元を見ると。
その手にはしっかりと福澤諭吉が握られている。
「えっ？ふつう硬貨を洗うんじゃないの？」
「はぁ？百円洗って一〇倍になっても千円だよねぇ」
「汗水垂らして、元手引いたら九百円って納得いかなくない？」
「汗水って？あんた、もう完全にガチの顔つきだし」
果たして洗うだけで増えるという信仰は報われるのか？
その後、嫁の財布が膨らんだという報告は未だ受けていない。

まぁ、膨らんでいたとしても僕には言わないだろうけど。

夏の間ずっと騒がしかった海の家もすっかり片付けられて。
浜が、地元湘南人の暮らしへと戻ってくる。
波乗りに、犬の散歩に、爺いの徘徊にと。
過ごし方はひとそれぞれだが、住人にとってはなくてはならない浜なんだろう。
僕は、夏の初めと終わりにこの浜が好きで来る。
由比ヶ浜は、ほんとうに良い浜だと想う。
さて、そろそろ晩飯時かな。
MANNA へ。
由比ヶ浜には、数件知った飯屋があるけれど。
伝説のおんな料理人 原優子さんの皿はどうしても外せない。
浜から江ノ電駅に向かって七分ほど住宅街を抜けて歩く。
途中、立派な構えの蕎麦屋が一軒在って。
垣根越しに蕎麦屋の広い庭を覗くと。
庭先の卓をふたりの爺いが囲んでいる。
ふたりとも八〇歳くらいだろうか？
とにかく髭面の日焼けした年寄りである。
麻の白シャツに短パン姿でむっつりと向き合って酒を飲んでいる。
卓には、バケツほどもある銀製のアイスペールに山盛りの氷が積まれていて。
そこには、値の張りそうなシャンパンが二瓶突き刺してあって。
どうやら、ふたり別々の銘柄をそれぞれに手酌で注いでいるらしい。
夏の終わりの夕暮れに潮風にあたりながらシャンパンを煽って、〆に蕎麦を啜るって趣向かぁ？
早よ死ね！
だけど、そういう格好が嫌味なく板についていて、見事に粋な風情を漂わせている。
銀座や北新地辺りの無理と無駄を重ねた贅沢なぞ寄せつけない余裕と貫禄だろう。
あぁ、おとこもこうなると上等だよなぁ。
おそらく、このふたりの爺いは由比ヶ浜の住人に違いない。
蕎麦屋の垣根越しにではあったが、この海辺の街が継いできた底堅い格を見たような気がした。

そして、近い将来このふたりの爺いも由比ヶ浜の波打ち際を徘徊するのかもしれない。