Sunday,December 20,2015
こやつを喰ってみた。
一二月一八日は、世話になった画家の祥月命日で。
毎年この日に、画家の生家である丹波篠山に出向いて生前の不義理を詫びる。
今年は暖冬だといわれていたが、前日からの寒波に影響されて全国的に寒い。
平野でも寒いのだから、山里ではもっと寒い。
生家では、画家の女房が出迎えてくれる。
「寒い中遠いとこまで悪いなぁ、それに忙しいんだろ？」
「遠いからとか、寒いからとか、忙しいからとか言えた義理じゃありませんから」
「まぁ、干柿でも食べな」
「干柿 って？これ御自宅で干されたんですか？」
「そうだよ」
このひとが、干柿を軒に吊るしている姿なんて昔では想像すらつかなかった。
東京時代。
画家の女房は、業界切っての洒落者で通っていて洗練された感覚には誰もが一目を置いていた。
東京と丹波、どちらが彼女のほんとうの姿なんだろうか？
まぁ、どちらも素敵だから良いのだけれど、ふとそんなことを想ったりもする。
「それにしても寒いなぁ、そうだ、ちょっと牡丹鍋でも突つきにいこうか？」
「牡丹鍋って猪肉ですか？でも、祥月命日に猪肉喰うのもどうなんですか？」
「別に良いじゃん！おまえなにを年寄りみたいなこと言ってんだよ！」
その昔は旅籠だったという料理屋に連れていかれた。
この里が並々ならない経済力を誇っていた時代を想い起こさせるような立派な普請の料理屋である。
一二月の猪猟解禁日を越すと、冷凍ものではないほんものの牡丹鍋が始まる。
その日に地元猟師から直接買い入れた猪を捌き、身を一枚一枚薄切りにしていく。
赤身と脂身が紅白にはっきりと分かれた猪肉を花びら状に飾って大皿に盛る。
その様子が、牡丹に似ることから牡丹鍋と名付けられたのだそうだ。
黒大豆味噌と白味噌を合わせた出汁で、地元丹波産の野菜や山芋とともに戴く。
濃厚なのだが、意外とさっぱりとした風味で旨い。
煮ていくと味が濃くなっていく。
そういった場合には、追い出汁で整えたり、溶き玉子に潜らせたりするのだそうだ。
好み的には、玉子ですき焼き風に仕立てるより最後まで味噌だけで味わった方が良いと思うけど。
いくら新鮮とはいえ猪は猪なんだから多少の野獣臭さは覚悟していた。
だが、拍子抜けするほどそういった臭みはない。
猪肉の鮮度や料理人の腕にもよるのだろうけれど、古来より愛された山の滋味に違いないと思う。
「いやぁ〜、これほんと旨いですよ」
「そう？ご馳走した甲斐あった？」
「はい、やっぱり食いものはその産地で食うのが一番だと改めてそう思いました」
「ご馳走になって、ありがとうございました」
ここで画家の女房が、妙なことを言い出した。
「そうそう、年末に丹波の黒豆を煮て送るから」
「えっ？誰がなにを煮るって？」
「 なんだよ！怯えたような目するんじゃないよ！わたしが豆煮たら悪いのかよ！」
「いや、東京に居られた頃には、鍋持ったり包丁握ったりなさったことなんてなかったでしょ？」
「だからなんなのよ！ここは東京じゃないし、ひとは育つんだよ！」
「育つって？今から？」
「だいたい今まで出来てたものが出来なくなるような頃合で新たにって言われても」
「うるさい！」
この山里で、このひとはひとりでこれから先どう暮らしていくのだろうか？と案じたものだったが。
無名の絵描きは、現代美術の巨匠と称されるまでの画業を成し遂げた。
その画家を戦友の如く終生支え続けた女房もまたひとかどの生き方を心得ていて。
しなやかでいて強い。
山里の年の瀬に喰う牡丹鍋は格別の味でした。
ご馳走様でした。
それでは、黒豆煮をお待ちしております。
Wednesday,December 16,2015
場末に在る服屋の亭主が引退するっていうだけである。
まったく世間的にはど〜でも良い瑣末なはなしだと思うんだけど。
大手業界紙の記者が取材したいと言う。
「もう何年も前から雑誌の取材もお断りしているし」
「そもそもやめようかっていう奴の言分なんて誰が耳を貸すんだよ」
一旦そうやってお断りしたのだが。
お世話になっている方とも関係のある記者だったこともあって結局お受けすることになった。
「で、どうして長年続けてこられたミュゼ・ドゥ・ドラゴを閉じられるんでしょうか？」
「自信が無くなったから」
「はぁ？自信ですか？」
「今日より出来のいい明日にする自信がないんだよ」
「饅頭屋だって、拉麺屋だって、服屋だって、店屋なんてもんはみんな一緒だよ」
「今日喰った飯が、昨日喰った飯より不味い飯屋なんて誰も暖簾を潜らないでしょ」
「何年営んできたとかに価値なんかなくて、明日の出来が問われるのが店屋だと思うけどね」
「それでも続けられる方もいらっしゃるんじゃないですか？」
「いるのか？いないのか？それは知らないよ、だけど結末は同じだろうな」
「そんな店屋どのみち潰れるから」
他にもいろいろと勝手なことを喋ったけど、要点はそんなところだったような気がする。
で、どんな記事が紙面に載ったのかを僕は知らない。
読まないから。
だけど、本音で正直に語らせてもらえたのは良かったと思う。
最後に、これからの才能ある若い方達には？
知らねぇよ！そんなの！やりたければやりゃぁ良いじゃん！
Saturday,December 12,2015
振り返ってみると。
顧客様に支えられてこれまで暮らしてきたのだとつくづくとそう想う。
商いが、どうのこうのということでは済まされない。
身体の具合が悪い。
親が逝った。
不動産を売買する。
家を建てる。
など。
門外漢故に自身の手に余るという大事があれば、素早く手当てしてくださる。
それも、それぞれの業界で知られた一流の方々がである。
とても有難いはなしなのだ。
手に余るような大事じゃなくても、気にかけてくださる。
先日も顧客の方に。
「忙しくて行けないけど、目白の永青文庫でやってる春画展だけは観たかったなぁ」
そう愚痴った次の週末、その顧客の方が来られて。
「これ、ついでに買ってきたから」
大英博物館に特別出品された春画展の図録だった。
ついでと言われるが、この分厚い図録一冊一キロ五◯◯グラムの重さがあって。
ご自身の分もとなると図録だけで三キロである。
とんでもない面倒をおかけした。
また、こんなものも届けてくださった。
京都、東本願寺門前近くに明治三◯年創業のおはぎ屋があるらしい。
今西軒という屋号で、おはぎだけを商ってきた老舗和菓子屋で。
つぶ餡、こし餡、きなこ餡の三種類のおはぎがあるのだそうだ。
だが、どれも朝一◯時には売切れるのだという。
なので、朝京都で求められて大阪に届けていただいたことになる。
そう聞くと、店内でパクリとやってご馳走様というわけにもいかない。
海辺の家に持ち帰って、今は亡き京の名工が拵えた器に盛っていただくことにした。
なるほど。
おはぎはおはぎなのだが、紛れもない京菓子としての品の良さが伝わってくる味である。
おはぎ屋の近くに錺屋という宿があって、此処のおはぎを目当てに泊まるひともおられるとか。
希少な味を有難うございました。
それにしても、ひとがそれぞれ何に悩み、何に喜び、何を欲するか？
心内のほんとうを推し量るのは難しい。
それだけに。
行き届いた心遣いには、金銭の高を超えた値打ちがあるのだと思う。
感謝です。
Monday,December 07,2015
注文していた ANSNAM の Suits が無事に届いた。
ほんの一部なんだが。
まぁ、ひと悶着もふた悶着もある相手には違いない。
しかし、これだけの服を他所で手当てするとなると正直難しいという現実があって。
それだけに、余計腹立たしい。
とにかく、もうちょっとの辛抱だと自分に言い聞かせるのだけれど。
ちっ！むかつく！
Wednesday,December 02,2015
ひとは、能力を超えて忙しいと敢えて不合理な行為をしてみたくなるものかもしれない。
北摂に在る母宅を整理していると、茶釜のような陶器が出てきた。
収められていた箱には、取扱い説明書が入れられていて読むと。
芋を焼く釜らしい。
芋を焼くだけで他にはなににも使えない代物だという。
まったくなんでこんなものを買って、使いもせずに何十年もの年月後生大事に抱かえているのか？
昭和一桁世代である親の考えることは解せない。
捨ててやろうかとも思ったが、焼芋と聞いてふと思い出した。
秋暮れの海辺の家で。
庭の落葉を熊手で寄せて火を焚き、そこへ芋を仕込んで焼いていた義父の姿が浮かぶ。
義父が拵えたもので、僕が口にした唯一の喰いものがこの焼芋だった。
焼芋かぁ。
今では、庭で焚火などすると消防署が飛んできて始末書ものである。
ならば、この焼芋釜なるもので海辺の家の伝統料理を再現してみるか。
そんな暇はどこにもないんだけど、どうしてもやってみたくなる。
そこで、いま一度説明書に目を通す。
底の金具に芋を置き、水も入れず四◯分から五◯分空で焚き続けるのだそうだ。
そうするととても旨い焼芋が出来るのだと記されてある。
電子レンジとオーブン・トースターで五分もあれば出来るという嫁の助言にも耳を傾けず。
やってみた。
ところが、これがうまくいかない。
ガス焜炉を強火にして焚くのだが、暫くするとピコピコ鳴って弱火になる。
嫁に。
「なぁ、このガス焜炉壊れてんだけど」
「なにやってんの！壊れてんのはアンタの頭でしょ！」
「焜炉で空焚きしたら安全装置が作動して鳴るにきまってんじゃん」
「マジかぁ？」
「忙しい最中に家燃やさないでよ！」
もっともな御意見を戴いたのだが、ここで止めるのも癪だ。
壊れた頭で考えついたのが、四つある焚口を時計周りに順に使用するという方策。
ピコピコ鳴ったら次の焚口へ、この柔軟かつ画期的なやり方は効を奏する。
一巡したところでただの芋が焼芋という立派な料理へ。
ただの芋とは言っても、薩摩芋は “ 安納芋 ” ジャガ芋は “ きたあかり” 一応こだわってみた。
蓋を開けてみる。
良い！実に良い！
芋の皮が香ばしく良い具合に焦げていて、なによりも焼芋の焼芋たる匂いが漂う。
昔、街を巡っていた焼芋屋が振りまいていたあの説得力に満ちた焼芋の匂いそのものである。
この出来が腕前に依るのか？焼芋釜に依るものなのか？それは定かではないが見事という他ない。
おそらくは、義父の焼芋なんぞは足元にも及ばないだろう。
焼芋を割ってみる。
湯気が立ち上って、匂いは香ばしさを増す。
串を刺して様子を穿ってはいたが、予想以上のホクホク加減でもうこれ以上は望めない。
バターを置いて溶かし塩を振って焼けた皮ごと喰った。
まぁ、我が腕か？焼芋釜か？どちらかだろうけれど念のために訊いてみた。
「この焼芋、なんでこんなに旨いんだろう？」
フーフーしながら喰っていた嫁が。
「やっぱり、芋はブランド品だね」
そうじゃないだろう！
Wednesday,November 25,2015
ANSNAM 中野靖君！
まぁ、正直なところ本音を言えば。
このおとこの日々の行状を blog に晒すのも飽きてきたし面倒臭いんだけど。
予約を頂戴している多くの顧客さんから、どうなっているのか？大丈夫なのか？と尋ねられて。
忙しい最中に謝り倒すのはもっと疲れる。
なので、この冬 ANSNAM Collection の入荷状況がどうなっているのかをお知らせしようと思う。
二、三日前だったか、ようやく届いた。
英国王室御用達の絨毯に使われている Crown Forest と称する糸を手織りしたという毛織物製品。
Buckingham Palace にどんな絨毯が敷かれているのかなんて知らないけど。
本人がそう言うんだからそうなんだろう。
肉厚の紡毛生地で重そうなんだが、手織りや仕立ての良さもあって抜群に軽い。
シルェットも申し分ない。
僕自身も注文していて、なんとか寒くなる前に間に合って良かった。
スタッフに。
「これ良いわぁ、ちょっと上着も試してみようかな」
「………………………。」
「なにしてんの？早く上着くれよ」
「ありません」
「なにが？」
「だから上着は、ありません！」
「はぁ？Bottom だけ？」
「ないって！なに納得してんだよ！すぐ靖に訊け！」
「納得なんてしてないし！わたしが悪いわけでもないし！ったく！あの野郎！」
結局、今年も靖君の行状にはなんの改善も望めないまま暮れていきます。
上着とコートについては十一月末には届くとのことでしたが。
すでにもう世間では十一月末です。
Wednesday,November 18,2015
これが巴里？
三◯年間通ってきた街だけどこんな姿を眼にしたことがない。
Place de la Republique の中心には Marianne 像が据えられている。
Marianne は仏共和国を象徴する女性である。
Marianne が民衆を率いて歩む姿は市民の自由そのものを意味すると仏人の誰もが承知している。
二◯一五年十一月十三日
何者かがこの Marianne の膝元で凶行に及んだ。
敢えて凶行と言わしてもらう。
こんな行為を聖戦などと称する言葉で許容することなど断じて出来ない。
仏人は自由であることに格別の心情を抱く人達だ。
もし、自らの自由を侵されたとなれば。
どの国家や国民よりもしたたかに強情で決して屈しない一面を持ち合わせいる。
震えて眠れない夜を過ごすのは巴里を傷つけた者達に違いない。
Thursday,November 12,2015
年が明けて、二◯一六年一月三一日には Musée du Dragon を終えるつもりにしている。
僕的には、稼業に区切りをつけるだけで特別になにかの感慨を抱いているわけでもない。
だから、淡々と普段どおりに仕事をしてなにも変わらぬまま幕を引きたいと思う。
ただ、こんな奇妙で気難しい服屋を理解し支えてくださった方々には感謝という言葉以外ない。
まぁ、信じてもらえないかもしれないがほんとうにそう思っている。
Authentic Shoe & Co. の竹ヶ原敏之介君もそのひとりだ。
英国での仕事を終えて帰国した直後からの付合いで。
Authentic Shoe & C0. という会社も foot the coacher というブランドも存在していなかった。
竹ヶ原敏之介の名で靴創りを始めたばかりの頃だった。
あれから一七年ほど経った今。
本人にそういった自覚があるのかどうかは知らないけれど。
日本の製靴業界を牽引している職人は竹ヶ原だと聞こえてくるまでになった。
国内だけでなく。
英 Northampton Museum and Art Galley 永久所蔵に始まり、仏、伊など海外での評価も高い。
俗な言いようになるが、功を成したということになるのだろう。
だが、長い年月竹ヶ原君が創るモノと真剣に向き合ってきて想うことがある。
いったい何人のひとが彼の心情を理解しているのだろうか？
それは、世間的な成功失敗の尺度で測るのとはまるで違う。
竹ヶ原敏之介という人間はどこか歪んでいる。
その歪みを自覚し矯正しようと足掻くのだが、歪みはさらに込み入って迷宮化していく。
その歪みとの格闘が創造の源泉であり魅力でもあるのだが。
歪みの実態は、相反する事象をひとつの作品として統べることにあるのだが。
出来上がったモノからそれを読み解くのは容易ではない。
喩えば。
禁欲という枷を嵌められた装飾は実存しうるのか？
装飾とは、装い飾るという視覚的欲求に他ならない。
禁欲とは、理性を頼みとした欲求の否定だろう。
禁欲的でありながら装飾的であるという表現は似非なのだろうか？
竹ヶ原君と Musée du Dragon で最期になにかやろうとなって。
それならば、この問答を自分なりに解いてみようと考えた。
Scotland 地方の農民が湿地で履く靴には、小さな穴が空いている。
湿気や泥水を発散させるためだったらしい。
この製法が英国に渡り機能から装飾へと転化し、独特の穴飾りが生まれた。
所謂 Brogue Shoes である。
この土着から発生した装飾を用いながら貴族的で禁欲的風情を纏ったベルトはできないものか？
答えがこのベルトです。
まだ修正が必要ですが、僕としては正解だと考えています。
竹ヶ原君と長い間 Musée du Dragon を理解し支えてくれた職人の火神政博君が創ってくれた。
北米屈指のタンナー Horween 工房が鞣した Beaufort Havana 。
通常の Horween Leather から脂を四分の一に抑えた Authentic Shoe & Co. 特注皮革らしい。
品格のある銀面で乾いた感じが独特で良い。
三◯ミリ幅の帯の両端には、大小の穴飾りが施されてあるが Brogue にありがちな諄さは微塵もない。
まさに禁欲的ですらある。
意外なことに。
一七年間、竹ヶ原君に Musée du Dragon として何かを創ってくれと依頼したことは一度としてない。
なので、この Brogue Belt が最初にして最期ということになる。
黒色と茶色があって、黒には銀色の茶には金色のバックルが装着される。
もちろんバックルも Authentic Shoe & Co. 製で。
発売は一二月になると思うけど。
竹ヶ原君、引退したら互いに立場を離れて飯喰えるから。
あんたにぴったりの旨い飯屋に案内するよ。
暗闇だけど。
火神君にもとんでもない手間を懸けさせたね、アリガトゥね。
Friday,November 06,2015
どこかにぶつけた憶えもないのに、左足の膝が腫れて。
腫れたのに気付いた晩に高熱がでて。
それでも打ち身かと思って湿布薬を貼って我慢していたのだが。
二日経っても三日経っても腫れが引かず階段の昇り降りもままならない。
とにかく痛い。
こりゃぁ、駄目だなぁ。
店の近くの整形外科で診てもらうことにした。
プロ野球の選手も通うという評判の医者らしい。
赤黒く腫れている患部を眺めながら。
「あんた打撲とか言ってるけど心当たりでもあんの？」
「いや、それがないんだけど、腫れてるから打ち身かなと思って」
その答えも聞かず看護婦さんに。
「抗生剤の点滴を用意して！それから検査用採血も！」
「これからすぐ一時間ほど点滴するから、診療と検査を併せると二時間ほど戻れないからね」
「えっ？なに？俺なんか病気なの？点滴って悪い病気のひとがするやつじゃないの？」
「あんた馬鹿なの？病気だからここに居るんだし、悪いから治すために点滴するんだろ」
「いや、そうじゃなくて、なんの病気なのかってことを訊きたいんだけど」
「患部の赤黒さからしてまず間違いなく感染症だよ、最近ちゃんと休みとってる？ 」
「全然休めてないけどなにか？」
「疲労で免疫が下がってるところへなんらかの菌が侵入して感染したんだろ」
「とにかく抗生剤を点滴して、一週間薬を服用して、血液検査結果を待つしかないな」
感染症だの、免疫だの、点滴だの、抗生剤だの普段馴染みのない言葉を聞かされて。
病気そのものよりもこういった言葉にとても弱い。
もう俺は駄目なのかもしれない、ひょっとしたら膝から下を切り落とさなければならないのかも。
悶々とした一週間が過ぎ。
「どう？まだ痛い？」
「痛くないけど、ちょっと痛い」
「まぁ、どっちでも良いわぁ、とにかく感染症だな、血液検査でもCRP値がこんなに高いんだから」
なるほど正常値の範囲を超えて高いことを示す（ H ）が記されている。
あれ？もう一箇所（ H ）と記載されているけど。
正常値 三◯ 〜 一四九 mg/dl のところが 三一九 mg/dl って。
ダブル・スコアじゃん！
なんだぁ？これ？
項目を見ると中性脂肪とある。
「先生、これってまずくないの？」
「あぁ、ちょっと高いなぁ、でも知らねぇ」
「ちょっとって倍じゃん！知らねぇって医者だろ？」
「あんたほんと馬鹿なの？」
「感染症で整形外科に来て治ったら今度は中性脂肪が高いって文句言われても、知らねぇつうの！」
念のためにと処方された三日分の抗生剤を受取りに調剤薬局へ。
担当してくれた可愛い薬剤師に訊いた。
「あのさぁ、これ見てくれるかなぁ、中性脂肪とかっていうやつがほらこんなに」
最近の薬剤師って可愛い子が多いのかなぁ、隣の子もなかなかに可愛い。
「プッ！そうは見えないですけど、結構脂身体質なんですねぇ」
脂身って、可愛い顔して結構エグい表現するおねぇちゃんだ。
「で、どうなんの俺？」
「脂質異常症ですから、改善されないと動脈硬化や脳卒中になりますねぇ」
「じゃぁ、俺、もうお陀仏かもしれないってこと？」
「まぁまぁ、中性脂肪値は採血のタイミングでブレやすいですから、もう一度検査されてね」
「はいはい、じゃぁ、これちゃんと服用して、お大事に」
ツレない女だ。
もう、オッさんの身体なんて、医者もおねぇちゃんもなんの興味もないってことかぁ。
それにしても、中性脂肪をこんなに内部留保していたとは気付かなかったなぁ。
Friday,October 30,2015
四百六話からの続きです。
「うわぁ〜、表と裏がちゃんと縫えてるシャツが仕立てあがってきたぁ！」
服地の表と裏を間違えずに縫うという至極あたりまえの事柄にこれほどの喜びを感じるなんて。
服屋稼業を三五年続けてきた挙句の話ですよ。
まったくもって情けない。
ほんとうにいい加減にしてもらいたい。
「まぁ、そう嘆くなよ、こうしてちゃんと仕立てあがったんだから」
「長くやってりゃ、どんな仕事だってこんなことのひとつやふたつあるもんなんだから」
顧客の方にそう慰められても。
ありません！
いや、ありえません！
それに、ひとつやふたつ、一度や二度じゃありません。
もう、僕のことは放っておいてください。
どうせ、もうすぐいなくなりますから。
そんなこんなで解説するのも億劫なのだが。
まぁ、出来としては上々なので気を取り直してご案内させて戴こうと思います。
正礼装の際に着用されるイカ胸シャツというアイテムがある。
シャツの胸部分には、糊付けされたダイヤモンド・ピケ地の綿布が用いられる。
英国王室御用達として、シャツを王室に納入してきた THOMAS MASON 社。
ここんちのダイヤモンド・ピケ地は、英国貴族的な趣があって格別だと思っていた。
残念な事に、THOMAS MASON 社は伊 ALBINI 社の傘下となり今では伊生産となったが。
それでも、がっしりとした肉感のある偉丈夫な風格は残されている。
そんな貴族的な生地で仕立てたシャツを洗い晒しで着てみてはどうか？
THE CLIMAX SHIRTS で試みてみた。
それが、この Musée du Dragon 的 Snobbish Shirts です。
そして、製作したのはあの奇才 ANSNAM デザイナーの中野靖先生です。
チッ！！
