四百七十七話 日本の名機?

思い出したくもないけど。
昨年の暮。
島根で川にはまり、その時、手にしていたのが長年愛用のカメラ。
愛機 Leica は、そうして人里離れた山奥の川に散った。
その後、年が明けてひと月経ってもカメラがないという残念な状況を解消すべく店屋に向う。
愛機の亡骸をぶら下げて、カメラ屋の爺いに。
「これ、治せる?」
「お客さん、治せないの知ってて訊いてるよね?」
「じゃぁ、これ買取ってよ、新しいの買うから」
「治せないカメラ買取って、うちはどうすんの?」
「知らない」
「あんたさぁ、何が言いたいわけ?」
「こんな可哀想な目にあってんだから、買取ったつもりで安く新しいカメラ売ってぇ」
「で、何が欲しいの?」
「FUJIFILM X-Pro2」
「はぁ? Pro1じゃなくて Pro2を安くしろってぇ?発売したばかりの最新機種だよ」
「哀れなおとこが、こうやってうなだれて頼んでんだから」
「人助けだと思って、ここはひとつお願い」
弾いた電卓を向けながら。
「ったく、買取ったつもりでって言われてもなぁ、これでどう?」
「ありがたいとは思うけど、そこをもうちょっと」
「無理!」
連れない爺いだ、こんなにも傷ついた客から儲けようなんて。
こんな始末で、ようやく新しいカメラを手にした。
FUJIFILM X-Pro2
XーPro1の評判は、カメラマンのお客さんから散々聞かされていたので承知している。
まぁ、写真の腕は悪くはないから道具にはこだわらない方だけど。
デジタルでの撮影となると、カメラの光学性能はどうしても無視できない。
そこで、色々と迷い悩む。
フィルム撮影に馴染んだ世代には、その世代なりの屈折した訴えや求めがあって。
被写体を自分の眼で直接捉えたいという根源的な欲求とか。
フィルム時代の色や階調再現を取戻したいという郷愁的な欲求とか。
それらの欲求にどれだけ寄り添ってくれているかが、僕らにとっての名機の条件だろう。
富士フィルムは、長年のフィルム開発によって技術を培ってきた。
そのフィルム技術の結晶が、この FUJIFILM X-Pro2 だという言葉を信じて選んだ。
FUJIFILM X-Pro2 は、果たして日本の名機なのか?
答えは、撮って馴染んだ末にわかる。

あぁ、あの日、川に落ちて良かったと思える日は訪れるのか?

Category :

四百七十六話 Money ?

米国に糞な大統領が誕生するというので、米国だけでなく世界中の経済環境が不透明らしい。
これを機に、今までの運用内容を見直すべきだ。
そんなはなしもあって。
海辺の家に、株屋のおねぇちゃんがやって来た。
美人で、頭の切れも良く、淀みなく端的に物事を伝える。
やっぱり金融屋はこうでなくてはいけない。
騙し騙されの銭の世界に、おっさんは無用だというのが僕の信条で。
そもそも損を喰らった時の印象が違う。
あぁ、あのおねぇちゃんにはやられたなぁ。
というある種の爽快感と、結果とは別の達成感が、おっさんからは得られない。
なので、この日は気分良くはなしが聞けた。
聞けたけれど、それでなにかが見通せたのかというと結局なにも解らないままに終わる。
そもそもに於いて、世界の誰にも解らない予見を訊こうとする方が間違いだ。
にしても、この Trump とかいう猿の親方みたいな爺いは面白い。
強気なんだか?弱気なんだか?
自国製品を強権的に保護しようなんて政策は、弱腰に他ならない。
保護されて蘇った産業など過去にあっただろうか?
ものが売れない原因のほとんどは、売る側にある。
為替や課税政策をどう繕ったところで、売れないものは売れない。
日米の軋轢を振り返ってみても。
一九七〇年代の繊維製品、一九八〇年代の自動車、それ以降もみんなそうだったと思うけど。
売れないものを造っている会社に雇用創出は望めないだろう。
加えて、輸入関税を嵩上げするとその分物価は上昇する。
雇用は低迷し、所得は増えず、物価は高騰するという負のシナリオも描けなくはない気もする。
そこらへんを、この偉そうなお猿さんはどう考えてるんだろうか?
お猿さんがどうなろうと、米国が何処へ向かおうと、知ったことではないが。
僕の懐が寂しくなるのだけは勘弁してほしい。
いづれにしても、この騒動で、誰かが儲けて、誰かが損をすることだけは確かだ。
Money ?
英国の喜劇役者が面白いことを言っていた。
Money is always there,  but the pockets change.

銭はいつだってある。 ただポケットが変わるだけ。

Category :

四百七十五話 笑顔が消えた街

 

正午、港に停泊している船舶が鳴らす追悼の汽笛が神戸の街に響く。
海辺の家にも届けられる。
もう、二二年経つのかぁ。
この日ばかりは、どうしても思い出してしまう。
あの日の神戸を。
眼を凝らせば少しは良いことも街のどこか片隅にあったのかもしれない。
それでも、心から笑えたひとはひとりとしていなかったんだろうと想う。
夜明け前に、一切の笑顔がこの港街から消えた。

憶えている一九九五年一月一七日は、そんな日だった。

Category :

四百七十四話 Irish Sweater

暮れに甘い酒が飲みたくなって。
Baileys Irish Cream 一瓶を酒屋で買った。
酪農が盛んな Ireland では、昔から Irish Whiskey にクリームを入れて飲む習慣がある。
これに習い Dublin で開発されたのが、このリキュールだ。
Kahlúa のようなべたついた甘さではなく、キレがあって旨い。
瓶の意匠もその味も洗練されたものではないが、野趣とも言える素朴な味わいに惹かれる。
極寒の北国 Ireland 。
ひとは、酒場に甘くて暖まる酒を求めたのだろう。
Baileys Irish Cream は、そんな地の暮らしから産まれた名酒なのだと想う。
厳しい風土では、衣食住に様々の知恵と工夫を凝らさなければ暮らせない。
酒だけではなく Irish Sweater もそのひとつだ。
Galway 湾に浮かぶ Árann 諸島西岸を産地とする Árann Sweater などがよく知られている。
漁師の嫁によって編まれるのだが。
その編み柄には、ひとつひとつ意味と願いが込められていて、家々によって柄は異なる。
凍える荒海での漁は過酷で、不幸にして命を落とす漁師も多くいた。
溺死による遺体の身元確認は難しく、編み柄の違いによって亭主かどうかを判別したらしい。
暮らしの知恵というには、あまりにも悲哀に満ちた話だが実際にそうだったようだ。
発祥は六世紀だと唱えるひともいるが、繊維史の常識からするとありえない。
多分、二〇世紀初頭だろうけれど、それにしても一〇〇年以上は経つ。
同じ発祥の地で、百年以上ひとの手によって今も編み続けられている服は極めて稀な存在といえる。
そんなことを考えていると、暖かい Irish Sweater が欲しくなった。
しかし、Árann Sweater はいらない。
荒海に漕ぎ出す度胸もないから溺死の心配もないし、悲哀に満ちた物語が似合う夫婦関係でもない。
なにより、ちょっと分厚過ぎてコートが羽織り辛い。
なので、洒落過ぎずダサ過ぎない程度の Ireland で編まれたセーターに落ち着く。
Thom Browne の Irish Sweater 。

まぁ、気には入ったんだけど、そこいらのカシミヤ・セーターより値が張るってかぁ!

Category :

四百七十三話 酉年に

 

海辺の家から、ご挨拶申し上げます。
新年明けましておめでとうございます。
旧年中は、この馬鹿ブログにお付き合いくださりありがとうございました。
本年も引き続き、暇つぶしにでもお読みいただければ幸いです。
ボケて、おかしなことを言ったり書いたりしていると気づかれた際にはご一報ください。
早めに病院に行きますので。
酉年に。
巴里の空を、鶏が龍を連れ立って飛ぶ。
未だ、どこへと向かうか定まっておりませんが、それなりに良い年にしたいと想っております。

皆さまにとっても、穏やかで恵まれた一年となりますように。

Category :

四百七十二話 Happy Christmas

ちょっと遅くなってしまいましたけど。
皆さん。
Happy Christmas です。
今年は、家で Christmas を祝った人が多かったらしい。
で、我が海辺の家でもそうすることにする。
調子に乗って、二回もやった。
見よう見まねの祝宴だったけど、それなりに楽しい。
宴を終えて、坂を下り友人を駅まで送った帰り道。
途中ふたつの教会が在って。
ひとつは、八〇年ほど前からの被昇天聖母教会で、建物も古い。
もうひとつは、Jesus Christ 教会で、こちらは国内外で数々の賞に輝いた近代建築だ。
鉄筋コンクリートで建てらている。
Catholic と Protestant
教義も異なり、建物としても対照的なふたつの教会が坂の途中に仲良く在る。
実際に、仲が良いのかどうかは知らないけれど。
信者同士が揉めているという話はあまり聞こえてこない。
これが、一六世紀宗教改革の頃だったらどうだろう?
多分、この坂は真っ赤に血で染まっていたんじゃないかなぁ。
こうしてみると。
異教徒との和解という難題も、存外時が経つと解れるものなのかもしれない。
では、今、世界を震撼させている異教徒による残虐なテロも終息する日が訪れるのだろうか?
獨逸 Berlin の方々は、眠れぬ Christmas を過ごされたのだと想う。
崇高な信仰という名のもとに、世界から寛容さが失われ、ひとが殺されるというのは我慢ならない。
信仰なんてものは。
見よう見まねでやっているくらいがちょうど良くて、大抵の日本人はそうしているように思う。

僕も、そんな日本人のひとりで、さらに物知らずの門徒だけど。

 

 

 

Category :

四百七十一話 老香港

もう三〇年近く前の話になるけど。
香港をよく訪れていたことがある。
欧州へと向かう途中だったり、中国への入国手続きのためだったりで。
香港というその地に特段の仕事があった訳ではない。
なので長く留まることはなかったが、なんとなくこの港街が好きだった。
三〇年前だから、返還以前の英国統治下にあった香港ということになる。
実際には、東莞あたりで採れた香木の集積地であった湾という由来らしいが。
港が香るというその名にも、なんとなく情緒が潜んでいそうで惹かれる。
中環駅のほど近く士丹利街に香港で最も古い茶館があった。
今でも大戦前夜に創業されたこの茶館は営まれているが。
噂では、近年改装され訪れた当時の面影はもう失われてしまったらしい。
「陸羽茶室」 
開閉を重ねて褪せた大きな扉を白装束にターバン姿の印度人が開けてくれる。
植民地時代そうであったような名残の儀礼で迎え入れられ、客で埋めつくされた喧騒の店内へ。
そこには、もう写真で見るしかかなわないと思っていた古き良き老香港の姿がそのままに在った。
誰にとっての良き時代だったかは別にしても。
こうして、過ぎ去りし時代が実像として眼前にあることに圧倒される。
茶館なので、大抵が昼時の飲茶目当てで出掛ける。
何を食っても高級茶館の名に恥じない品の良い旨さで、もう晩飯は汁も入らないほどに堪能した。
そんなことを懐かしく思い出していたら、無性に香港流広東点心が食いたくなったなぁ。
神戸元町に老香港を掲げた飯屋が在る。
「香港茶楼」
先日 、長く香港に駐在していた友人に連れられて行ったばかりの中華飯屋だ。
地元では名の通った老舗なので、知ってはいたが訪れたのはその時が初めてだった。
すっかり髪の毛がなくなって、もはや誰かもよくわからなくなった香港通の友人が。
「 なぁ、ここの点心旨いやろ?」
「確かに旨い、旨いんやけど、おまえ、ずっと焼豚と胡瓜食いながら紹興酒煽ってるだけやなぁ」
「まだ昼の一時やぞ、そんな昭和な飲み方してるから禿げんのとちゃうんか?」
「知らんけど、のうなったもんを追いかけてもしょうがない」
「のうなったって、毛根のことか?」
「 まぁ、それも含めていろいろとや、そんなことより此処の焼豚は神戸一とちゃうかなぁ」
「俺は、並びに在る新生公司が一番やと思うけどなぁ」
「これやから素人は困る、あれは邦人向けの味や、ほんまもんの華人好みとは匂いも風味もちゃう」
「って、おまえ生粋の日本人やろ、禿げてから華人に宗旨替えか?」
たしかに、香港茶楼の焼豚は、八角が香りあっさりと仕上げられている。
そして、香港茶楼もまた懐古的な造りとなっていて、ちょっとした老香港気分にも浸れる。
年の瀬に。

香港の夜景ならぬ神戸ルミナリエに手を合わせ、香港茶楼で点心でも食って帰るとするかぁ。

 

 

 

 

 

Category :

四百七十話 アリか?ナシか?

 

本屋で、雑誌をペラペラめくっていた。
どこが頭なんだか尻尾なんだかさっぱりわからない服ばっかりで。
わざわざ買うまでもないと頁を閉じかけた時、妙なコートが目につく。
うん?
なんだこれ?
今時、こんなのを創る奴もいるんだぁ。
誰?
歳はとりたくないもので、このところ小さなクレジットの文字がよく見えない。
doublet ?
えっ?doublet ?
この Mods Parka って、井野君が創ったのかぁ。
doublet デザイナーの井野将之君で、二〇一三年にデビューした頃からの付合いだ。
なので、実際の服は見てなくても大体の想像はつく。
コート全面に施されたワッペンについては。
当然、着心地にも気を配るだろうから。
ジャガード織機を用いて、こういった一枚の布として表現したんじゃないかと思う。
いくら紋紙が電子化されているとはいえ、手間の懸かる手法だろう。
でも、デザイナーとして井野君が表現したかったものが最短距離で伝わってくる。
Mods Parka という主題は、世代によってその解釈が異なる。
一九五一年に、米国陸軍に採用された野戦パーカー。
その軍制品が、英国の若者に支持されるようになったのは一九六〇年代初頭のことである。
彼等は、Mods と呼ばれ自立した文化を育む。
以来、Mods Parka は、音楽・文学などのサブ・カルチャーと密接に関わっていく。
一九六〇年代の R&B から七〇年代の PUNK へと変わりゆくなかで。
Mods Parka も歩調を合わせるように、原型を留めながらも少しづつ変化していった。
そうして、一九八〇年代には、スケートボード・カルチャーと交わる。
当時、このような Mods Parka が実際にあったという記憶は僕にはない。
だけど、板の裏面には、このような Thrash Metal 的なグラフィックが描かれていたような気がする。
時代を投影しながらも、懐古に埋もれず、最新の技術を操り尖った服として今に表現している。
井野将之というデザイナーの本質は、そこにあるのではないかと思う。
さて、実際に買うか?となった時、この服は、アリか?ナシか?
ひとによっては、悩むところだろう。

しかし、そんな迷いも想起させない服が市場を占めるなか、この一着は稀有の存在かもしれない。

Category :

四百六十九話 高架下の闇市

海辺の家で、寝転がって報道番組を観ていると知った顔が。
淡水軒の女将さんだ。
神戸元町高架下に古くて薄汚い一軒の台湾料理屋が在って。
そこで鍋を振っているのは張さんで、その張さんの奥さんが映っている。
えっ?どうしたぁ?
一昨日、傾いた戸を抉じ開けて拉麺と水餃子を喰ったばかりなのに。
伝えられている話によると。
元町高架下通商店街の商店主に対し、JR西日本が退去するよう求めているらしい。
期限は、借地契約の期間満了となる来年三月以降なのだそうだ。
一方的な通告に事情を訊こうとJR西日本本社を訪れた商店主達の中に女将さんの姿があった。
と、こういうことみたいだ。
元町高架下通商店街は、終戦後不法占有されていた時代がある。
いわゆる闇市と呼ばれた存在で、確かに闇という名に恥じない妖しい雰囲気も漂っていた。
そんな健全とは言い難い通りだったが、不思議と治安は保たれていて。
港街の他の通りと比べても、格段に安心して歩けていたよう気がする。
そして、僕らは、ここで服や靴を買い飯を喰って学生時代を過ごしてきた。
「なぁ、このコートなんぼ?」
「これ、ケネディ大統領が着とったコートやからなぁ」
「おっさん、冗談は顔だけにしとけよ!」
「誰がそんなこと訊いとんねん!なんぼやねん?言うとるやろがぁ!」
「二万八千円や、三万円でええでぇ』
「阿保かぁ!死ね!二度と来たれへんぞぉ!」
と言いながら、また翌日も来て同じようなやり取りを繰り返す。
そうやって、街場で学んでいくのである。
世の中には、騙す者と騙される者と二種類の人間がいて。
騙される側になっては馬鹿をみる。
一方で、あまり頑なにそればかり気にしていると、欲しいコートはいつまで経っても手に入らない。
そこで。
「おっさん、ええこと教えたるわ」
「米国大統領は、米国製のもんしか身につけへんのや、そういうしきたりになっとんねん」
「そこでおっさんに質問や、このコートのここに日本製て書いたあるんはなんでや?」
「えっ?どこや?おっちゃんこの頃、眼が悪なってもうて、ちっちゃい字読まれへんねん」
「舐めとんのか!ええ加減なこと言うなよ!」
「 まぁ、ええわ、おっさん、もう一回訊くでぇ、このコートなんぼや?」
「ちっ!ほなもう二万円でええわ!」
「客に向かって舌打すんなや!客おらんようなるどぉ!嘘言うたバチや、一万五千円でええやろ」
「にいちゃん頭ええなぁ、ちゃんと勉強したら偉らなれんでぇ」
「 放っといたれ!ほな、また明日来るわ」
「おおきに、待ってんでぇ」
この顛末、どちらが得をしたのか実際にはわからない。
だけど、街場に於いて、物事の折合いをつけるというのは、存外こんなことなんだろうと想う。
世の中を渡っていく術を、少しづつ大人達との関わりの中から街場で学んでいく。
振り返れば、僕らにとっての元町高架下通商店街は、貴重な学びの場であったのかもしれない。
元町高架下通商店街存続の危機を耳にして、今願うことは。
どうか、JR西日本側の交渉担当者が、こうした街場の教えや掟を知ったひとであってほしい。
神戸市の担当部局の方々もそうだ。
商店街の南側を通る歩道では、JR西日本と神戸市との間に借地契約が結ばれている。
だから、この問題への市当局の関与は不可避なんじゃないかと思う。
神戸市、JR西日本、そして商店主、それぞれに立場も言い分も異なる三者だろうけれど。
法一辺倒ではなくて、街場の流儀をわきまえたより良い答えに導いてもらいたい。
淡水軒の拉麺や餃子、並びに在る丸玉食堂の豚足、洋服屋の BOND など。

理屈抜きに消えてほしくはないものが、この港街にはある。

Category :

四百六十八話 くたびれた服

おとこが着る服は、ちょっとくたびれているくらいがちょうど良い。
この歳になると、今までに増してそう想う。
が、良い具合にくたびれていく服に出逢うことは滅多になくて。
最新の流行りを追いかける方が、よほど手間いらずで楽だ。
原糸から衣服へと仕立上げるには、数多くの工程を経なければならない。
そのひとつひとつの工程を、ゆっくりと丁重にこなしていく。
急いだり僅かでも手や気を抜くと、碌でもない服となってしまう。
碌でもない服は、くたびれるまでに塵と化す。
どうせ塵になるんだから、服なんて一円でも安い方が身の為だ。
そう考えるひとは少なくないんじゃないかと思う。
まんざら間違いでもないけれど、服で飯を喰ってきた者としてはちょっと寂しい気もする。
そこで、ここに一着のくたびれたコートがある。
英国 Burberry 社の Balmacaan Coat で、一九七〇年に仕立てられたものだ。
一般的に Balmacaan Coat は、包み込むように大きいものだが。
一九七〇年代製 Burberry 社のコートは、他の年代に比べて身幅も袖も細目に仕上がっている。
なので、中衣が T-Shirts でも借りもののようなダボついた風情にはならない。
気に入っているのは、それだけじゃなくて。
この皺の感じがとても良い。
細く長い上質の綿糸を高密度に低速で打ち込んだ生地でないと、この面にはならない。
縫いは若干雑だが、塹壕服としての成立ちを考えればそれも味わいのようにも思えてくる。
そして。
中身がくたびれてきた今、この半世紀ほど昔のコートがようやく似合うようになってきた気がする。
もっとも、女のひとには、なんの与太話か意味不明だろうけれど放っておいてもらいたい。
重箱の隅を楊枝でほじくるような感性がおとこにはあることをいくら説いても仕方ないから。
でも、これをご覧になると少し気が変わるかも。

The Tale of Thomas Burberry – Burberry Festive Film 2016

今月、ネット上で限定公開された Burberry 社の短編フィルムです。
Thomas Burberry 役 Domhnall Gleeson を始め、Sienna Miller、Lily James 他の豪華過ぎるキャスト。
「 AMY 」を撮った Asif Kapadia が、監督に起用されているらしい。
エンターテイメント としても、ファッションとしても、素晴らしい作品です。

三陽商会の方々にとっては無念なお気持ちもあるでしょうけれど、やっぱりこれが Burberry だ。
  

Category :