五百七話 藤田嗣治が遺したもの

すべての資産をつぎ込んで、それでも足りずに借金してまでも手に入れたいもの。
そこまでのものに出遭える機会は、そうはない。
でも、人生で一度くらいはあるかも。
ちょうど三〇年前、二八才当時、場所は巴里。
Saint Louis 島には、老舗の画廊が まだ多く立ち並んでいて、その店屋もそのなかの一軒だった。
硝子窓から覗くと、奥に立てかけてあった一枚の絵が目に入る。
うずくまった猫の素描で、F4号くらい。
ほぼ輪郭だけで、眼だけが 精緻に描かれていた。
藤田嗣治?
店に入って、恐る恐る店主に尋ねる。
Oui Léonard Foujita .
マジ かぁ! だけど、どこにも署名ねぇじゃん。
そう口にしたわけではなかったが、察した店主は、額装を解いて絵の裏面を見せてくれた。
仏語で三行くらいの文章に添えて、「嗣治」の署名が記されてある。
勤人の懐事情でおいそれと叩ける金額ではない、だけどそれでも無理をすれば素描作品なら。
C’est combien ?
相手もこんな若造が買うわけねぇだろうと思ったに違いない。
Est-ce que vous êtes japonais ?
日本人と知って英語に切替えてくれた。
This is not for sell.
画商が絵を売らない?
Monsieur Fujita should be in France.
and Work of Fujita should be also in France.
藤田は仏にいるべきで、藤田の作品もまた仏にあるべきだ。
初老の店主はそう言って、買わない客に。
額に戻した絵を古壁に掛け、その前に椅子を置き、珈琲を淹れてくれた。
Until all you want.
気のすむまで。
三〇年後の昨日。
大谷記念美術館で藤田嗣治没後五〇年展を観た。
藤田嗣治の心中を語る多くの私信も公開されている。
「私が日本を捨てたのではない、日本に捨てられたのだ」
戦時下において戦争記録画を描いた戦犯として、日本美術界から追放された藤田自身の言葉で。
戦後処理の生贄にされたことへの怨みが込められている。
日本を追われるように渡仏した藤田は、日本国籍を抹消し仏国籍を一九五五年に取得した。
名も Léonard Foujita と改め、以後仏人として生き一九六八年仏人として逝った。
その間の存命中、日本美術界が藤田の画業を正当に評価したことは一度としてない。
École de Paris を代表する画家として評価し、仏最高勲章を授け、画業を支持し続けたのは仏である。
没後、藤田君代夫人は、近代日本画家作品集への収録をお断りになられたと聞く。
もはや、遺族にとっても、近代美術史においても、藤田嗣治は日本人画家ではない。
Léonard Foujita という仏人画家なのだ。
画廊の店主が抱く藤田への想いもこうした経緯からだったのだろう。

Jean Cocteau と映る在りし日の Léonard Foujita 。
その姿も、生き方も、女遍歴も、そして作品も、最高に垢抜けていて格好良い。

藤田嗣治が遺したものは大きく、日本が失ったものも大きい。

 

 

Category :

五百六話 Trattoria の頂へ

昔、仕事仲間の伊人と伊料理を食いながら伊料理の話になった。
「伊料理 は、何処で食うのが一番旨いか?」
肉なら Toscana 州 Firenze ? 魚介なら Napoli ?  Palermo ?
村ごとに食材も調理形態も異なる伊料理だから、一概にこの地方とかこの街とかは言えないだろう。
一般論であったとしても、その答えは難しい。
そう考えていたのだが、当の伊人の答は意外だった。
「一番が New York で、二番が Tokyo か? いや逆で、一番は Tokyo かも」
「マジでかぁ?」
「Si ! 」
その東京の伊料理屋 が、あの店屋だけには敵わないと評する名店が在る。
それも、明石に。

TRATTORIA PIZZERIA CiRO

海辺の家から一〇分程度という目と鼻のところに在る。
しかし、目と鼻だからいつでも食えるという訳にはいかない。
五度予約して一度ありつければ良い方で、二週間前から受付けるという予約も数分で決着する。
一年前の移転後、店が大きくなって改善されると期待していたのだが見事に裏切られた。
CIRO の噂を聞きつけた友人や親戚から連れていけと言われるのだが、そうは簡単にいかないのだ。
Chef 小谷聡一郎氏とPizzaiolo の紀三子さんが始められたちいさな伊料理店は、今や伝説の域にある。
二〇〇〇年当時、Associazione Verace Pizza Napoletana が認めた外国人職人はふたりしかいない。
New York にひとり、もうひとりが奥様の小谷紀三子さんだった。
日本人初、女性の Pizzaiolo というだけでも十分に伝説だろう。
また、御主人の小谷聡一郎氏も Napoli では知られた料理人だったらしい。
そうした最強のふたりが営む CIRO の味は、旨いを超えて凄い。
幾度通っても、その都度驚かされる一皿が供される。
先日もそうだった。
牡蠣と白隠元豆のショート・パスタ。
牡蠣の旨味が、絡むというよりパスタに練りこまれたような 味わいで。
白隠元豆の食感によってさらに引立つ。
もう何がどうなっているのか、わからないくらいに旨い。
奥様が焼く Pizza は、もちろんだが。
Antipasto、Primo Piatto、Secondo Piatto、Dolce に至るまで、客を引きつけて離さない。
店内は、幼児も年寄りもあらゆる年齢層の客で賑わう。
その誰もが、幸せそうに卓を囲んで過ごしている。
Trattoria とは、大衆食堂。
その Trattoria の頂に CIRO はある。
店先の魚河岸で昼網の競りが始まる正午前。
頂への扉も開く。
そして、その日水揚げされた魚が、ピザ窯でグリルして供される。

ここは、Napoli か?

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百五話 竹ヶ原敏之介が創る靴

付合いが長くなると。
逢っていなくても、創った作品を見れば、そのひとが好調かそうでないかおおよそ解る。
暮れに、一足の靴が届いた。
Climbing Boots なんだけど。
甲を覆うように、白い毛皮が装着されている。
この毛皮? ひょっとしてアザラシ?
あいもかわらず 、懲りないおとこだ。
たんなる流行りなんだから、何もそこまでしなくてもいいだろう。
という実利の良識は、このおとこにはない!
そもそも、靴の甲を毛皮で覆うことが格好良いとも考えていないはずだ。
否定と嫌悪を完璧なかたちにして、ひとりで悦に浸っている。
そうしたほとんど誰にも理解されない変態行為に耽った挙句が。

この Climbing Boots だ!
靴本体の製法、素材の Oiled Leather はもちろん。
底部の Vibram 社製 Tweety Sole 、かしめられた特注金具、靴紐に至るまで。
安価な妥協は一切見受けられない。
古典的な佇まいに先鋭の意匠を纏う靴だが。
騙されてはいけない。
これは、センスの良いデザイナーが創る流行を取入れたお洒落な靴とは、まったく違う。
屈折して歪んだ精神から産まれた反逆の靴だ。
そして、僕は、竹ヶ原敏之介君が創るこうした PUNK な靴を今でもずっと愛している。

ところで、調子良さそうだね?

Category :

五百四話 あけましておめでとうございます

二〇一八年元旦。
あけましておめでとうございます。
戌年なので、月に向かって吠える狼犬の図です。
酉から戌へ。
刻が経つのは早い。
暮れに、勤めていた会社の同期数人で飲んでいた席だった。
大学院卒で入社した同期達は還暦を迎えたらしい。
聞いて、思わず。
「うそぉ〜、バリクソ爺ぃやん、恥ずかしないん?」
「バリクソって、おまえもやろ!」
「えっ?そんなん聞いてないぞぉ!」
「アホかぁ!ちょっとは自覚せぇ!」
還暦?頼みもしない称号が、自身に与えられようとしている事実に驚く。
将棋に喩えるなら、王手を告げられたようなもんだろう。
マジにやばい!
暮れに気付いて、年の初めに改めてそう想う。

先が短いひとも、長いひとも、皆様にとってこの年が良き一年となりますように。

 

Category :

五百三話 巣立ち

なんどもするほどの話ではないけれど。
ちょっと、ご報告まで。
雛発見より二週間ほどが経った。
自宅から海辺の家に戻ってきて、藤棚を見上げると。
藤の葉は、一枚残らず散っていて、隠されていた山鳩の巣はむき出しの姿をさらしている。
二羽の雛は、どこにもいない。
結末として考えられることは、ふたつ。
ひとつは、この寒空にもめげずに元気に巣立って飛び去った。
もうひとつは、外敵の餌食になり短い生涯を閉じて旅立った。
いづれにしても、山鳩はもういない。
あるのは、巣の下に敷かれた古煉瓦の上に盛りあがった臭い糞だけ。
挨拶のかけらもなしかよ!
まぁ、所詮鳥だからな。
残された最後の糞を片付けて、ソファーで横になっていると。
ドン!ドン!バサァ!バサァ!
ソファー正面の硝子戸を叩く音に驚いて顔をあげた、
鳥が、左右の羽根で硝子戸を叩き、こちらが気付くと松の木に留まりこちらを見下ろしている。
マジかぁ! 嘘だろ!
頭とケツは、まだ産毛でモサモサしているものの、すでに立派な山鳩であり雉鳩だ。
間違いなく奴だ!そっかぁ、無事だったかぁ!巣立ちを知らせにきたのかぁ!
なんの想いからかよくわかんないが、ちょっとした感動に心が湧く。
それから二時間ほど、こちらを見ながら同じ場所で毛づくろいに励んだ後。
飛んだ。
まだ、下降しながら滑空するといった感じではあるが、それなりに鳥の飛行と言えなくもない。
山鳩の寿命は、長ければ二〇年ほどだときく。
これから先、親と同じくこいつとも長い付合いになるのかもしれない。

にしても、山鳩っていうのも意外と義理堅い。

Category :

五百二話 酉年の暮れに

海辺の家で産まれて育った山鳩。
山鳩の親も、その親の親も、その親のまた親もずっとそうしてきた。
産んでは育てを、藤棚で代を継いで繰り返している。
藤は、義母の寝室に射し込む陽を和らげるようにと植えられたらしい。
もう半世紀を過ぎる老木である。
冬空に寒風が吹き荒ぶなか。
その山鳩が、残らず葉を落とした桜の枝にとまって、藤棚の何かをじっと見つめている。
いつもは、水飲み場で気楽に過ごしているのだが、今日はどうも様子がおかしい。
視線の先に目を凝らすと。

藤棚の天辺に、こいつが!
山鳩の雛だ。
山鳩は、決まってふたつ卵を産むので、もう一羽いるはずだが。
いた!小汚いのがもう一羽!
見上げると、向こうもじっとこちらを睨んでいる。
取り立てて可愛い代物でもないけど、居れば居たで気にはなるし情も湧く。
だが、鳥の子育てにひとが関わってはいけない。
また、出来ることもそうない。
特に山鳩の人工飼育は、研究はされているらしいが、うまくいった試しはないのだそうだ。
なるだけそっとしておいてやるのと。
巣の下にこんもりと盛上げる豆粒大の糞を掃除しながら、巣立ちを待つ他はない。
山鳩の子育ては、夫婦交代でというのが決まりで。
昼間は雄が、夜間は雌が担う。
おおかたの山鳩は、仕事が雑いといわれる。
巣作りも子育ても、どちらかというといい加減で。
ひとや外敵の姿をみて危ないと思うと、平気で育児を放棄して去ってしまう。
その点では、当家の山鳩はちゃんとしている。
強風に耐える巣を築き、雛が巣を離れると連れ帰り、鳩乳と呼ばれる乳をやって懸命に育てている。
同居人である我々の存在にも慣れていて怖がりもしない。
糞の始末や洗濯干しが終わるのを側で待って、それから雛に乳をやるといった具合だ。
山鳩は、雄も乳を与えられるというから。
育児休暇を申請した割には役に立たない人間のおとこよりよほど役に立つ。
孵化して掌くらいの大きさになり毛が生えてくるまで、七日間ほど。
離乳し、もう親の運ぶ餌を口にして、目を離すと巣を離れてうろつく。
この頃になると、糞も臭い。
毎朝、煉瓦に盛り上ったその糞の世話をしているのは俺で。
なんで?という気にもなる。
正直、早く出ていってほしいのだが、未だ飛び立つ様子はない。

酉年もあとわずか、暮れには元気に翔び去っていただきたい。

Category :

五百一話 壱岐の島は、こんなとこです。

食を目当てに、他にはなんの期待も抱かずここまでやって来たけれど。
この國には、変わらず守られてきた姿が今尚あるのだと知った。
一三四平方キロの島まるごとにそうなのだから、ちょっとした驚きだろう。
壱岐の島は、未開の地ではない。
古代よりひとが暮らし他所との交易も盛んで、隅々にまでひとの手が及んでいるはずの島なのだが。
律令制度で統治されていた頃。
駐屯した東国の防人が目にした風景と、いま眼前にあるそれとさほどの違いはないのではないか。
そう想わせる不思議な空気感が漂っている。
断崖の景勝地に立っても、案内板もなければ、注意書きひとつもなく、安全柵すらない。
この興醒めさせない配慮の無さが、とてもありがたい。
で、壱岐の島は、こんなとこです。

日出

日没

干潮

満潮

壱岐牛

屈指の子牛産地で、壱岐で産まれ育った子牛は島外へと。
その後、主に松坂などで成牛となり、銘柄牛として高値で取引されるらしい。
すこし哀れなはなしではあるが、霜降りで味は良く値は安い。

漁船

壱岐の漁船装備は、まるで軍用だと言われるほどの性能を誇る。
また、かつて帝国海軍の操艦を鼻で笑った技術は今も健在なのだそうだ。
北の大間、南の壱岐と称される鮪船団は、南での漁を終えると獲物を追って北上する。
烏賊釣船も、同じく北へと向かう。
やはり、玄界灘の荒海で鍛えられた漁師は腕前が違うのだろう。
すべて一本釣りが、壱岐漁師の掟だと聞く。
鮪、烏賊、クエ、鮑、雲丹、サザエなど。
醤油はつけず、壱岐産の塩で食う。
どんなに大枚を叩いても、都会ではまず口にできない贅沢な味だ。
島のひとから聞いた言葉がある。
” この島ですべてを賄って生きていけます ”
真実なのだと思う。
だから、変わらない。
旅を世話してくれた壱岐出身の知人に。

大阪なんか引き払って、とっとと故郷に帰れよ!

 

Category :

五百話 一支國へ

長年身体の調子を診てもらっているおとこがいる。
ある日のこと。
その日も朝から具合が悪く施術を頼んだところ。
「蔭山さん、烏賊とサザエ食べますか?」
「あのなぁ、俺、調子悪いって言ったよねぇ、そもそもいつから料理屋に鞍替えしたんだよ!」
「いや、採れたてのを実家の親父が送ってきたもんだから」
親父さんの手前もあって食ってみた。
旨い!
瀬戸内のそれとも、日本海のそれとも、まるで違う味と歯応えに驚く。
箱にあったすべてを平らげてやった。
「あぁ、なんてことを、まだスタッフで一口も食べてないのもいるのに!」
このおとこの実家というのが壱岐で、烏賊とサザエはそこからやってきた。
こんな魚介がふつうに食える島って?
聞けば、それだけではく、牛、鳥、米、酒から、塩や醤油に至るまですべての食材が一級品らしい。
「俺、壱岐にいってくるわ」
「えぇっ!遠いですよ、もしほんとにいかれるんなら、叔父に飯屋の手配とか連絡しときますけど」
叔父さんは、大阪在住で壱岐の観光関連の役員をされている方らしい。
そんな心強いはなしもあって、とにかく壱岐へと向かうことにした。
お隣りの対馬とともに国境の島とされている壱岐。
島の歴史はとても長い。
この国の号が、日本と定められるはるか昔の古代より連なっている。
史書には、 倭国の島国である一支國との記述もあって。
日本古代史に於いては、珠玉の存在なのだという。
まぁ、あんまり興味ないけどそうなのだそうだ。

こっちは、食気に駆られてだけの旅だから。

Category :

四百九十九話 博多千年煌夜

霜月の初日。
博多の鎮守古刹が粋な灯に包まれる。
煌夜に浮かぶ十二の寺社を、博多っ子は巡って夜長を過ごす。
そこに物見のよそ者も加わるのだから、賑わいはちょっとしたものだ。
この博多千年煌夜と名付けられた催事は、難しい神事や仏事に由来したものではない。
秋の夜長に飲んだり食ったりしながら灯りを巡れば楽しいんじゃないの?
ただそれだけの話である。
「よか?」「よかよか!」
博多弁は短く、博多人は素早い。
そうと決まれば、寺社は場を、町衆は労を、商人は銭をといった具合にあっという間に事は進む。
そして、その仕上りは半端ない。
なので、ちょっと覗いてみることにする。
実は、この日が博多千年煌夜初日とは知らずに訪れたものだから。
飯屋の予約もあって、十二の寺社すべてを巡っている余裕はない。
で、博多っ子にお薦めを訪ねてみた。
「みんながよう見よるんは此処と此処やけん」
「 うちも去年見よったけん、ばり良かったったい」

萬松山 承天寺

南岳山 東長寺 

おねえちゃんのお薦めを堪能して。
中洲川端の名店 「 いろは 」 で博多名物水炊きを堪能して。
中洲をぶらつきながら、博多の守護へ。

博多総鎮守 櫛田神社 

夏、博多祇園山笠の曳山は、ここ櫛田神社から博多の街へと駆け出す。
まさに博多人の矜持を象徴 する聖地である。
すべてを町衆が取り仕切る街、博多。
これほど見事に自治を貫いてきた街は他所にはないと想う。

博多は、ばりよかとこです。

 

 

 

Category :

四百九十八話 貝酒場

夏に淡路島で貝焼を喰って以来、空前の貝ブームがこの身に訪れた。
が、いくら海辺の家の眼前とはいえ、いちいち島に渡るというのも面倒臭い。
どこかに、貝喰いの欲求を満たしてくれる飯屋が近場にないものか?
暇を武器に探した末に見つけた。
元町駅から歩いて五分くらい、北長狭通り神戸サウナの裏辺り。
路地の隅々にまで呑み屋がひしめく界隈に在る旧い雑居ビルの二階で営まれている。
シェルハラ
疑う余地もない屋号の貝専門店。
行くと、階段から降りてくるおにいちゃんに声をかけられた。
「シェルハラ行かはりますのん?」
「あかん!あかん!今晩も満席ですわ」
どうやら断られて帰るとこらしく、それからも二度ほど電話で満席と告げられた。
諦めていた数ヶ月後、近くで用事を済ませた帰り途。
日曜の晩方遅くの呑み屋街は意外と暇なので、ひょっとしたらと思い訪ねてみた。
「カウンターでしたらご用意させてもらいますけど」
一〇坪ほどのちいさな構えで、カウンター五席と卓がひとつ。
カウンターに女性客二人、卓は仏人客四人で占められている。
なんで?こんな飯屋に仏人?
英語も駄目らしくて、携帯の翻訳アプリを駆使して注文しているみたい。
これも、港街神戸の酒場ならではの風情かもしれない。
さて、肝心の貝飯だが。
各地から取寄せた旬の珍妙な貝を山盛りに蒸焼きにする。
あまりにも珍妙なので、訊いて覚えていてもどうせ手に入らないのだから無駄なので忘れた。
シェル・マニアという人種が、もし此の世に存在するのであれば。
間違いなく此処の店主は、 そうなんだろうと思う。
まさしく貝三昧なのだが、食感風味がそれぞれで食べ飽きない。
貝をオタクの域まで掘り下げると、こうなるといった具合で興味深い。
そして、〆のこれ!

蒸焼きのだし汁で炊かれた雑炊。
どう考えても不味くなりようのない逸品なのだが、その想像を超えて旨い。
この貝雑炊だけを目当てに通いたくなるほどに旨い。
どこの誰が喰っても旨いだろう。
居合わせた仏人客連中も揃って。

C ’est excellent !

Category :