今月のなかばに逝かれた。
「鉄のゲージツ家 」篠原 勝之さん。
もっとも晩年は、鉄から土に替えられ作陶家として活動されていたらしい。
浅草の隅田川岸に在った KUMA’s FACTORY の工房でお逢いしたのは一九八〇年代の終り頃だった。
双方の知人であった絵描きの紹介で、仕事をご一緒させていただくことに。
クマさんの愛称で、当時「笑っていいとも!」を始め多くの TV 番組に出演されていた有名人。
また、かつて新宿歌舞伎町界隈では玄人の喧嘩師として鳴らしていたという噂も耳にする。
やばいひとじゃなければ良いけど。
まるで鉄工所のような工房の奥から坊主頭の篠原さんが出てこられた。
知られた着流し姿ではなく、作業用のつなぎを着て頭には溶接用の防護マスクを被ったままだ。
「おまえさん、何やってるひと？」
「ファッション屋で、世の中になんの役にも立たないモノ創って飯食ってます」
満面の笑顔で応えられた。
「いいねぇ、そういうの！ところで、これなんかの役に立つと思う？」
眼の前には、錆びた鉄製の巨大オブジェがあった。
「よくわかりませんけど、多分、役には立ちませんね」
「だろ！じゃぁ、おまえさんと俺は同じ土俵にいるってわけだね」
この問答の際には解せなかったが、今ではなんとなく腑に落ちるような気がする。
「皆はなんにでも意味を求めるが、たいてい意味なんかない」
「生きることにも意味はないが、といって早く死ぬこともない」
「ただ生きてるから生きてるんだ」
表題も銘もない作品に対して、解説を求められた篠原さんの答えだ。
ひとは、意味や目的を知ることで安堵し生き甲斐に繋げていく。
それを放棄してただ生きろと言われて生きるには相応の覚悟がいる。
その覚悟を作品を通して問いかけてこられたようにも想う。
産まれて、生きて、最期には死んで土に還る。
本質は、ただそれだけ。
篠原勝之作品は、滅びの美学への探究だったのかもしれない。
ほんとうに良くしてもらって、やさしい方だったが、一方で厳しい方だったような気もする。
不思議な魅力を纏った唯一無二の存在だった。
漂えど沈まなかった「ゲージツ家」篠原勝之さん。

ありがとうございました。向こうでカツさんによろしく！さようなら！

長い付合いで、かつての仕事仲間だった男女ふたりから連絡があった。
東京からやって来て、淡路島を自転車で半周した帰りに “ 海辺の家 ” に立ち寄りたい。
最後に顔を合わせて以来もう一〇年以上経つ。
夕刻連れ立ってやって来た。
おとこは我々と同年齢で、おんなは全くそうは見えないけれどそれでも六〇歳は超えている。
おんなの方から。
「酒買っていこうか？」
「いや、いらない、業者並みに揃ってるから」
このやりとりで忘れていた記憶が甦ってきた。
このおんなが、数々の武勇伝を誇る酒豪だったことを。
しこたま飲んだ挙句、東京青山の道端で一夜を明かし、朝何食わぬ顔で出社して仕事をこなす。
稼業は生粋の Fashion 屋で、それにふさわしくそれなりの格好でやってのける。
これ以上にやばい噺も数々あるのだが言えない。
とにかく見た目からは想像できない怖さを孕んだ奴だ。
「なに飲む？」
「やっぱ Bier だろうな、Bier 頂戴！」
Viet Nam 産の 瓶 Bier を含め数本空けながら。
「じゃぁさぁ、あれからのわたしの人生語ってあげるわ、ちょっと長いけど聞いて」
空白となっていた一〇数年に於ける抱腹絶倒の人生がどんなもんだったかを告げられた。
とんでもなく奇天烈な内容なのでこれも言えない。
飯を食いながら Wine を立て続けに四本。
酒量もさることながら食うのも半端ない。
ひたすら食って飲んでが続く。
このままでは埒が明かないので、酒の度数を上げることにしよう。
南仏産栗と林檎の Liqueur  “ LE BIRLOU ” を投入。
過激に糖度が高い Liqueur でもものともしない。
こうなったら手持の酒で一番強い Grappa を試してみよう。
度数四〇度超えの伊販 Brandy だ。
「あっ、これ旨いじゃん、角がなくてまろやかな Grappa だわ、いい酒飲んでんだね」
このおんな、これだけ飲んでも酒の味がわかるのかぁ？
伊産葡萄酒の王様 “ BAROLO ” の搾り滓から創られる名酒 “ SIBONA ”
亡くなられた御主人が Alitalia 航空の方だったので、伊の食文化には詳しい。
さすがだなと感心しつつ彼女の手元を見ると瓶を揺すっている。
えっ？飲んじゃったの？
そして、六脚ある椅子を順繰りにまわり始めた。
彼女の習性上こうなりだしたらそろそろお開きだな。
「あたしさぁ、これ食ったら帰る」
「明日、奈良に移動して吉野山に登んなきゃだから」
冷めた Pizza を頬張りながらそう言う。
日付はとっくに変わっていた。
淡路島半周して、大酒食らって、翌日は吉野山。
やっぱりこいつはやばい。
帰りがけ見送る嫁に抱きついてきた。
「今日は、ありがとね、嬉しかったぁ！ほんとありがとね！」
嫁が。
「やばい、なんか泣きそう」
人生は複雑で儘ならないことも多くあって、あたりまえだが良いことばかりではない。
このふたりもそうだったんだと想う。
それでも、かつての戦友がこうして訪ねてきてくれた。
良い時間を過ごさせてもらった。

でも、もう帰って！そして、また来て！

海辺の家からいつもの海峡を見下ろす。
対岸の紀伊半島どころか、前の家すら真っ白で見えない。
瀬戸内の玄関口であるこのあたりで、こんな景色は稀だ。
あまりに珍しいので撮ってみた。
ところが、一時間ほど経つとこうして何事もなかったように。

雪で難儀されている方々には申し訳なく想うけれど、温暖な風土であるというのはありがたい。
従姉妹が暮らす鳥取市も大雪で外出厳重注意らしい。

そりゃぁ、衆議院議員選挙どころじゃないわなぁ。

まもなく第五一回衆議院議員選挙の投票日を迎える。
急に解散ですとか選挙ですって言われてもなぁ。
なかには迷惑なひともおられるだろう。
だいたい “ 先生 ” とか呼ばれている奴に碌なのがいたためしがない。
そんなのに、己の身上をなんとか良くしてもらおうと考える方がどうかしている。
Ask not what your country can do for you.
Ask what you can do for your country.
国家に要求するな、国家に尽くせ。
こっちの言分の方がまだ腑に落ちるような気がする。
とは言え、日本国民の末席にいる者としての権利だけは一応行使しておく。
当日投票所は混むだろうから期日前投票に駅前の区役所へ。
平日の午後でも結構なひとで賑わっていて、長い列に並ばされる。
さて、どこのどいつにするか？
そこで、たいした興味もなく目にした啖呵売の口上みたいな政見放送を想い出す。
中道なんとか連合共同代表ふたりの絶妙な Performance には笑ってしまった。
一糸乱れず同期して動くおじいちゃんふたり。
まるで読経のような口調。
最初 AI 作成かと思ったが、そうではなく生爺いらしい。
これが政見放送？
俺は、いったい何を見せられているんだろうか？
それでも我慢して読経の中身によくよく耳を傾けてみると。
減税の原資は、SWF を創設し株式配当や債券などの運用益で無理なく確保するのだそうだ。
一方で運用損が生じた場合への言及は一切ない。
無理筋にもほどがある。
証券会社の新入社員でも、今時こんな馬鹿噺を客先で口にはしないだろう。
駄目だな、このおじいちゃん達は。
そうこうしているうちに、投票順がまわってきた。
選挙区候補者名に大学の後輩が名を連ねていたので、もうこいつにしとくかぁ。
別に期待しているわけでもなんでもないが、経験だけは積んでいそうなので無難だろう。
それにしてもである。
衆議院議員選挙なんだから、勝利した党の党首が首班指名で内閣総理大臣として議決される。
果たして日本国の顔は誰に？

やっぱり、これ？

新しい節を迎えるために炒った大豆の古い皮を剥ぐ。
だから、旧作がどうであれ新作にすべてを賭ける興行師にとっても、これは大切な儀式なのだ。
幼い頃そう言い聞かされた覚えがある。
蠟梅薫る立春、二月四日の前夜に執り行う。

魔除けの大豆を用意して、鬼遣（おにやらい）の鬼役は隣家の犬に担ってもらうことに。
よもや自分が鬼にされているとは知らぬまま、鬼の面を被せられての強制参加。

海辺の家の出入口三箇所で、鬼は外、福は内。
願いを込めて豆を蒔く。
そうして、災いを退け、幸福を招いた後の晩飯。

献立は、 鰯の梅煮と恵方巻。

二〇二六年節分の厄除、平穏でありますように。