母が他界したって blog に載せたもんだから、いろんな方に気を遣わせてしまった。
ほんと、すいません。
お気持ちだけを有り難く頂戴いたします。
まもなく満中陰の法要を営み忌明けとなりますが、急な事でまだピンとこない始末です。
東京の友人から電話があった。
「大変だったねぇ。おいくつ？」
「九六歳」
「そんなに頑張っちゃたんだぁ」
「で、スッと幕引かれたんでしょ、立派だよねぇ、息子孝行じゃん」
「実感ないけどね」
「いらないよ、そんなもん、ご本人だって気づいてないんだろうから、きっとそうだよ」
「最高じゃん」
「俺の口からは言えないけど、いや、お互いの仲だから言っちゃうかぁ」
「ご逝去おめでとうございます！俺も見習わせていただきます！」
「これから四九日、百箇日と続くけど、しっかり長男の務め果たしてあげてください」
「この度は、ご愁傷さまでした」
まったくその通りだと想う。

ひとに祝ってもらえる死なんて、そうそうあるもんじゃない。

八月九日の夕刻。
「口寂しいからなんかお菓子持って来てよ」
「いやいや三日後に帰ってくるんだから、ちょっと我慢しろよ」
「まぁ、じゃぁ、そうするわ」
「帰って来たら、焼肉でも食べにいく？」
「いいねぇ、焼肉、ありがと」
施設でリハビリテーション中の母から 掛かってきた電話でのやりとりだった。
二時間後、別の相手からまた電話が掛かってきた。
「急に倒れられて、意識をなくされているので今から救急搬送いたします」
「えっ？誰が？そもそもあなた誰？」
「お母さまです！施設の看護師です！」
「まぁ、とにかく搬送先の病院に向かいます」
台所で、夕食を支度していた嫁が。
「どうしたの？」
「婆さんが倒れたって施設が騒いでんだけど」
「なんかの間違いじゃないの？さっきの電話お母さんからだったんじゃないの？」
「うん、口寂しいとか、焼肉食いたいとか言ってたけどな」
向かった先は、国立循環器病センター。
救急救命の病床で、いびきをかいて寝ている母と対面する。
「先生、母の容体は、どうなんでしょうか？」
「多分、急性心筋梗塞だと思いますが、容体は、たいへん厳しいです」
「いや、母に心臓疾患なんてありませんよ、ってか、歯医者にすらかかっていないですから」
「雑なもの言いになりますが、どんな方でも九六歳の心臓は、九十六歳なりの心臓なんです」
端的に的を得た診断だと納得した。
「どうされますか？此処でなら積極的に手術という手も尽くせますよ」
「専門医の先生を前に失礼ですが、もう、いいです、それより、今、本人苦しいんですかね？」
「倒れられた瞬間ウッという感覚はあったかもですが、以後はなんの感覚もないと思います」
「じゃぁ、このまま・・・・・・」
「えぇ、逝かれるんじゃないかと」
翌朝五時、医師の推察通りそのまま亡くなった。
生前、母親はよく言っていた。
「わたし、蝋燭の灯がフッと消えるみたいに逝くんやから、勝手にいらんことせんといてな」
マジで、その通りに逝きやがった。
改めて想う。
これまでの人生で、母ほど生きたいように生きた人と他に出逢ったことがない。
運と人に恵まれ続けた九六年間。

ほんと羨ましいかぎりだわぁ。　　合掌

それにしても蒸し暑い！
そんなじめついた梅雨空の下、大阪に落語を聴きにいく。
木戸銭叩いての落語なんて久しぶりだ。
“ 春風亭一之輔のドッサリまわるぜ！二〇二四 ” の大阪公演。
前座は、二番弟子の与いちで “ 磯の鮑 ”
その後、一之輔師匠の “ 反対俥 ” “ 千両みかん ” と二題続いて仲入り。
この頃には、冷房と師匠の軽妙な話芸ですっかり汗もひき、良い心地で本日最後の演目へ。
大抵の寄席では、演目が前もって明かされることはない。
そのお題を噺家が本題に入る前に自分の中で言い当てるのも落語の楽しみのひとつだと思うのだが。
これが、なかなかに難しい。
師匠が、枕を振る。
米国大統領 Joe Biden が酷い老いぼれぶりで、世界はこの先どうなるのか？という時事ネタで誘う。
そして、外は梅雨時で雨。
雨のなか老いた隠居が登場する人情噺？ “ 道灌 ” ？ “ 天災 ” ？
いまひとつわからんなぁ。
いよいよ本題に。
大店のご隠居ふたりが、縁側で碁を打つところから噺は始まる。
隠居？雨？そして碁？
あぁ、“ 笠碁 ” かぁ。
もともと大阪天満の青物市場を舞台として創られた “ 千両みかん ” に続いて、上方生まれの “ 笠碁 ”。
場、天候、時事に客層 などあらゆる気配をよんで高座にかけるネタをその場で決める。
噺家の懐に仕込んだネタ数と場を読む感性が問われる瞬間なのだと思う。
滑稽噺から人情噺まで二〇〇を超えるネタを持ち、その噺を重くも軽くも演じわけられる噺家。
いま最も札が取りにくい当代随一の噺家と言われる春風亭一之輔とは、そういう噺家らしい。
先日、古典落語に通じた友人との会話で、 春風亭一之輔を聴きに行くと相手に伝えた。
「いいねぇ、一之輔の魅力は毒で、吐いた後のあの微笑みが格別だよ」
「二一人抜きの真打昇進は伊達じゃなく、まったくもって図太い噺家だわ」
米国大統領の老害に触れ、その流れから落語界の重鎮だった師匠連中の名を口にする。
柳家小さん師匠の名も。
「歳を重ねると味がでてくるって言うんだけど、落語の味って、なんなんですかねぇ？」
ニタっと笑って顔を上げる。
そして、その人間国宝小さん師匠の十八番だった “ 笠碁 ” へと繋いでいく。
上方の箱でとはいえよくやるもんだ。
しかし、笑いに嫌味も粘り気もない。
スッとした高座姿とキレの良い口跡で、どこか涼やかで乾いた空気が漂う。
不思議な魅せ方をする噺家だ。
いよいよ咄は、サゲへと向かう。

碁盤の上に雨雫が垂れ落ちる。
「あっ！お前さん、笠を被ったままじゃねえか」

梅雨時の一席、お見事でございました。

一七年ほど前、親父の遺品を片付けていた際の噺。
書棚から一本の煙管が出てきた。
煙草をやらない親父が煙管？不思議に思って嫁に尋ねると。
「お義父さん、なんか京都の煙管師に注文してたみたいよ」
鬼平犯科帳で長谷川平蔵役を演じた中村吉右衛門さんが劇中愛用されていた銀煙管らしい。
「馬鹿じゃないの！なんでまた？」
「さぁ？なんでだろうね、欲しかったんじゃないの」
原作者・池波正太郎先生は、 “ 大川の隠居 ” でこの煙管について語っておられる。
平蔵の亡父・宣雄が京都奉行時代、京の名工・後藤兵左衛門に造らせた銀煙管。
二〇センチほどの銀胴には、長谷川家の家紋 “ 釘抜 ” と “ 昇鯉 ” の意匠が凝らされてある。
結局のところ、何故親父がこれと同じ煙管を注文したのかは今でも分からない。
そもそも遺品整理の際に交わした噺などすっかり忘れていた。
そんな記憶の片隅にもなかった煙管が、昨日劇場で蘇る。
新時代の “ 鬼平犯科帳 ” が幕を開けた。
叔父に代わって、五代目火付盗賊改方長官・長谷川平蔵 役を務めるのは、一〇代目松本幸四郎さん。
若き日の平蔵・銕三郎役を、長男・八代目市川染五郎さん。
密偵・同心・盗賊など、欠かせない役所にも納得のいく役者の方々が顔をそろえられている。
見事な配役だと思う。
また、山下智彦監督はじめ脚本・撮影・照明・録音・殺陣・美術・衣装・床山など、製作陣も一流。
“ 分とくやま ” 亭主・野崎洋光さんまでが、料理監修として名を連ねる。
絶対に半端な失敗は許されない、そんな気概に満ちた布陣。
京都時代劇文化にあって “ 鬼平犯科帳 ” とは、そこまでの重い存在なのだと改めて感じた。
作品自体素晴らしかったが、個人的にもっとも印象的だったのは染五郎さんだった。
放蕩無頼の “ 本所の銕 ” が着流で歩く、その画は吉右衛門さんが演じられた姿を彷彿とさせる。
そして、物語中盤。
役宅の縁側に腰を下ろし思案する平蔵、その手にはあの銀煙管が。
本作では、吉右衛門 さんが劇中愛用されていたものを、幸四郎さんが引き継がれたらしい。
一本の煙管が、銀幕で名優の代を繋ぐ。
さすが梨園、粋な噺だ。

そう言や、当家の銀煙管どこいったのかなぁ？

九〇歳になられる友人の母親からなんか描いてと頼まれた。
「えぇ〜、なんかって何描くの？」
「これ！描ける？」
“ Calla ” の写真が携帯に送られてきた。
ちょうど都内の仏料理屋で昼食中だったらしい。
ちょうど目の前の食卓にたまたま生けてあったのが “ Calla ” だったようだ 。
そこそこ雑な注文だなぁと思いながらも。
「そりゃぁ、描けますよ、それなりの腕してんだから」
「号お幾ら？年金暮らしなんだから出来るだけお安くね」
都内の一等地で暮らし、昼から☆付の仏料理食ってる方の台詞とも思えない。
まぁでも、せっかくそう言っていただいたんだから描いてみることにする。
普段植物画を描く際は、実物を眺めて正確にそのかたちを映す。
だいたいが海辺の家の庭に咲く植物を描くのだが、あいにくと  “ Calla ” は植わっていない。
画像検索してみたところ、花の写真ばかりで葉形や根の形状がいまいち不明だ。
解説文に、葉は里芋に似ており、根は球根上部より張ると記されている。
よく解らんが、葉は里芋を参考にして、tulip 球根の上部から根を描いてみるかぁ。
おぉ、筆を進めると、なんか “ Calla ” な感じに仕上がってきた気がしなくもない。
気に入っていただけるかどうかは知らんけど、とりあえずこれで筆をおく。
お待たせしました。
“ Calla ” みたいな水彩画をお送りいたします。

おばさん、いつまでもお元気で！

今月の始め芝居を観にいく。
三谷幸喜作・演出　柿澤勇人　宮澤エマ　迫田孝也　出演。
“ Odessa ” 大阪公演初日。
中身もまったく知らず、ただ誘われるままに観た。
Odessa の地名から Ukraine 港湾都市のことで戦争に絡めた重たい話かと思ったけど違った。
そもそも舞台は、米国 Texas 州の Odessa という田舎町。
登場人物は、三人。
地元署の日系米国人女警官、鹿児島出身の殺人事件容疑者、偶然にも容疑者と同郷の通訳。
警官を宮澤エマさん、容疑者を迫田孝也さん、通役を柿澤勇人さんが演じている。
言語は、二つ。
日本語が解らない警官、英語が解らない容疑者、そして双方の言語が解る通訳。
真実は、一つ。
容疑者は、黒か？白か？ 或いは、真実は白なんだけど実は黒？
この後、福岡、宮城と公演は続くので、結末には触れないでおく。
舞台は、 Texas 州の幹線道路沿いにある diner 。
警官が、言葉の通じない容疑者を通訳を介しながら聴取していく。
その奇妙なやりとりが進む中、繰り広げられる三つ巴の心理戦を描く密室劇。
米国の Odessa と日本の鹿児島、Global だけど Local という設定がまた絶妙。
二つの言語と二つの文化が交錯する言葉の世界。
なにがどう面白いか？ 伝えることが儘ならないけれど、確かに笑える。
膨大な台詞を巧みに回す三人の演者も凄いが、劇作家 三谷幸喜先生の着想も素晴らしい。
字幕そのものが、演出の要としてど真ん中で用いられる舞台なんて今まであっただろうか？
このひとの頭の中身って、いったいどうなっているんだろう。

いやぁ〜、楽しませてもらいました。