五百八十五話 海辺の月見

二〇二一年九月二一日。
海辺の庭から見上げる満月。
で、ふたりぼっちの “ 観月の宴 ”。
侘しいので、弥勒菩薩さまにもお付き合いいただく。

とっておきの酒を、弥勒菩薩さま、嫁さん、僕で。
日本酒通の若い友人に勧められた秋田県新政酒造の “ 秋櫻 ”。

“ 鰯の梅煮 ” を肴に一献。

にしても、この酒うめぇなぁ。

 

 

 

 

Category :

五百八十四話 粥

横濱の山下町、倫敦の “ SOHO ”、巴里の “ Ménilmontant ” など。
華人街の風情は、おおよそその造りに於いて似たようなものだ。
通りに面した店屋では、余所者相手に表の顔を装い、裏通りの路地には、裏の顔がある。
どちらが、彼らのほんとうの顔か?は、当の本人だって解りはしない。
まぁ、その時々の都合で表だったり裏だったりするんだろう。
異国で暮らし、代を継ぎ、根を張るためには、相応の知恵と工夫を伴わずにはやってはいけない。
その一筋縄ではいかない曖昧さが、異人街の魅力でもあると思っている。
神戸。
山と海を結ぶトア・ロードの西側通り沿いに、親子三代に渡って継がれた一軒の上海料理屋が在る。
初代創業時は、港街に漂い着いた船員相手の大衆食堂だったらしい。
二代、三代と店屋は次第に繁盛し、今では、老舗高級中華料理店として知られている。
“ 新愛園 ”
よく通ったのは、学生時代。
今ほど高級ではなかったが、それでも学生の身分で気軽にというわけにもいかない。
開店前に訪れ、ちょっと店を手伝って、まかない飯をご馳走になったこともあった。
女将の徐さんが、どういう経緯で何を気に入ってくれたのかは知らない。
それでも華人でもない僕に良くしてくれた。
そんな “ 新愛園 ” が、近くの路地裏でもう一軒の店屋を営んでいる。
あまりにも趣を違えたその店屋が、高級中華料理店 “ 新愛園 ” の系列と知る者は地元でも少ない。
ビルの室外機が左右に迫る華人街の路地奥に構えられた飯屋は、“ 圓記 ” という。
アルミサッシの引戸に、パイプ椅子と安物の卓が並んだだけでなんの装飾もない店内。
数年前、初めて嫁と晩遅くに、あまりの妖しさに惹かれて訪れた。
剥き出しの調理場にも客席にも広東語が飛び交い、日本人は我々夫婦だけ。
品書を手にやって来た女性を見て驚く。
「随分昔に、おねえさんとそっくりなひとがこの近くで飯屋をやってたんだけど」
「あぁ、“ 新愛園 ” やろ」
「そうそう、じゃぁ、おばちゃんの娘さん?」
「わたし、姪やねん、よう似てるって言われるんよ」
「おばちゃんは?元気にしてはる?」
「それが、二年前に亡くなったんよ」
四〇年も時が経つと仕方がないけれど、あまりにも似ていて時が戻ったような気分にさせられた。
もうひとつ驚いたのは、“ 圓記 ” の味だ。
僕の中では、今、神戸でも一番二番を競える味じゃないかと思っている。
先日、大阪宅から海辺の家へ移動の途中。
中途半端に減った腹を満たそうと思いついたのが、中華粥。
そういや “ 圓記 ” の看板に赤字で “ 粥 ” って書いてあったと思い出す。
人気のない路地を通って “ 圓記 ” へ。
華人は、朝・昼・晩と時間を問わずちょっと小腹が空くと粥を喰うと聞いたことがある。
“ 圓記 ” の粥は、香港式の鶏殻スープで炊かれる。

あっさりとコクのある粥に、刻んだピータンが混ぜられ、揚げたワンタン皮の食感が良い。
手間のかかった飽きない味に仕立てられている。
粥なら “ 圓記 ” へとの噂は、ほんとうだ。
食べ終えて、屋台に毛の生えたような飯屋だが、華人街の宝だと染み染みそう想う。
“ 新愛園 ” が表の顔だとしたら、“ 圓記 ” は、華人による華人のための裏の顔。
路地裏に隠された飯屋で、蛙や鶏足をしゃぶりながら絶品の老酒を煽り、〆に謎の善哉を啜る。
華人街の奥には、余所者が覗いて知れるほど浅くはないそうした景色があるものだ。

それにしても、徐おばちゃん、表でも裏でも立派に良い店屋を遺したよね。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百八十三話 仮想から理想へ、そして、想像から創造へ。

“ TSUBURAYA EXHIBITION 2021 ”
コロナ禍だろうとなんだろうと、詣でないという選択肢はない!
問題はいつお参りするかだが、終盤の昨日にした。
兵庫県立美術館へ。
館地下の駐車場は満杯。
会場受付には夏休み中の子供、その息子以上に興奮している父親、開催期間中無限に通うオタク。
そして、無理矢理連れ出されて不機嫌な母親や嫁達で溢れている。
コロナ禍の開催終盤にして、この人気とはなぁ。
昭和という時代。
映像・音楽業界の天才達が、寝食を厭わず取り組んだ傑作中の傑作 “ ウルトラ・シリーズ  ”
一九六六年一月二日、その初号となる “ ウルトラQ ” が TV放映される。
全編映画用三五ミリ・フィルムでの撮影という常識外れの制作体制で臨んだ作品だった。
僕は、当時、後数日で六歳になるという頃。
一族郎党の皆が映画人という奇妙な家に産まれ、“ TV は敵だ!” という空気を吸って育った。
“ 活動屋の息子が、TV なんか観るな!” という斜陽側の屁理屈を押付られる。
正月の二日は、映画人にとっての掻き入れ刻、子供達は劇場にほったらかしにされる。
おとなの目を盗んで、裏手の事務所でひとつ歳上の従兄弟と禁断のテレビにかじりついて観た。
古代怪獣ゴメスが目に飛び込んでくる。
もう鼻血が吹き出すほどの興奮で、原始怪鳥リトラが登場する頃には気絶しそうだった。
そして、同じ年の七月、巨大変身ヒーロー 「 ウルトラマン 」がテレビに現れる。
“ ウルトラQ ” に続き、円谷英二監督が撮られた。
世界中の映画人が崇めた “ 特撮の神様 ” である。
科学に基づく発想、芸術的な作画、最新の技術を纏った撮影、妥協のない舞台美術設定など。
どれもが、神様の域にあった。
円谷英二監督は、私財はもとよりその人生を一欠片も残さず特撮に捧げられた。
「ウルトラマン」放映から数日後、父親から普段滅多にしない仕事の話を聞かされた。
「今度怪獣映画を撮ることになって、ウルトラマンの円谷特技プロダクションに頼むことになった」
「来年春頃の封切りになるけど、学校で言うなよ」
「わかってる」
息子への自慢から口にしたのだろうけれど、興奮した子供の口ほど軽いものはない。
教室に着くなり口が乾くほど喋りまくってやった。
実際には、盟友であり片腕の “ ゴジラ ” 特技監督 渡辺明さんがメガホンをとられたんだけど。
そして、円谷英二監督が亡くなられた後も、その遺伝子は渡辺明監督達に引き継がれていく。
特撮の系譜は、未だ途絶えてはいない。
その証ともいえる作品が、近日劇場公開される。
「シン・ウルトラマン」
監督は、“ シン・ゴジラ ” の樋口 真嗣。
企画は、“ シン・ゴジラ ” や “ 新世紀エヴァンゲリオン ” の庵野義明。
音楽は、“ 新世紀エヴァンゲリオン ” の鷺巣 詩郎。
樋口 真嗣・庵野義明 は、円谷英二監督や渡辺明監督を。
鷺巣 詩郎は、“ ゴジラ ” の映画音楽を担った昭和の大作曲家 伊福部 昭先生を。
それぞれに継いで、今、日本特撮映画の系譜に新たな一頁を加えようとしている。
そもそも庵野義明の大阪芸大卒業制作は、「ウルトラマン」だったような気がする。
今回 “ TSUBURAYA EXHIBITION 2021 ” に、「シン・ウルトラマン」のモデルが出品されていた。
おそらくだが、庵野義明によるものに違いない。
おぉ、いいねぇ、いいですよ、さすがに同い歳、よくわかってらっしゃる。
これこそが、僕らのウルトラマンだよね。

って、おい!カラー・タイマーが、ねぇじゃん!まさか、ピコンピコンさせないつもりかぁ?
 

 

 

Category :

五百八十二話 蝉は、意外と生きる。

はぁ? うっせぇ、うっせぇ、うっせぇわ!
なんなん? こいつら?
毎年毎年、夏の盛りになると地べたから湧き出てきて、鳴きまくる。
海辺の庭に “ ジージー、ジリジリジリジリ ” と響く。
早朝から夕刻まで、容赦なく飽きもせず鳴き続け、興が乗ってくれば夜鳴きだってする。
一体何匹いるんだろうか?
何百?いや千匹は超えるかもしれない。
正体は、間違いなくアブラゼミだ。
その名に由来する通り、油で揚げた際の撥ねる音を最大限に増幅させたような声で鳴く。
耳障りで、頭に響く、碌でもない音質で、なんの風情もありはしない。
ひとの頭に平気で上から小便を引っかけたりもする。
そして、地面は穴だらけ。
ほんとうに、なんの役にも立たない、ただうるさいだけのどうしようもない輩だ。
蝉は、幼虫として地中で六〜七年暮らし、成虫となってからは、地上で一週間ほどしか生きれない。
だから、その儚さに免じて虐めたり殺してはならないと教わってきた。
しかし、二〇〇〇年以降の研究で、アブラゼミは、結構ちゃっかり生きていることが解ったという。
一ヵ月程度は、元気に生きるらしい。
どうりで、一向に鳴き止まないはずだ。

茹だるような暑さに、この騒音、とっとと逝ってくれ!

 

 

 

 

 

 

Category :

五百八十一話 狂騒の時代が、今にもたらした惨事

Cornelius 小山田圭吾に続いて、Rahmens 小林賢太郎までもかぁ!
音楽・演出担当の辞任解任という東京五輪開会式を明日に控えてのこの惨事。
まぁ、そりゃぁ、こうなるわなぁ。
何者なのか?と訊かれて。
九〇年代の Sub Culture Scene を想起しない業界関係者はまず日本にはいないだろう。
では、このふたりが傾倒し担った九〇年代の Sub Culture とは何だったのか?
九〇年代は、写真にある Sub Culture 史の中でも特異で異様な時代だった。
その表現には、大抵の場合、世紀末・悪趣味・鬼畜・叛逆などの言葉が躍る。
狂気に満ちたこの時代の提唱者だった故・村崎百郎さんの言葉を借りると。
“ 徹頭徹尾加害者であることを選び、己の快楽原則に忠実に生きる利己的なライフスタイル ”
この文脈が全てを語っているかどうかは疑わしいが、何らかの闇を孕んでいたには違いない。
それは、倫理的に完全に間違った闇で、次世紀に於いて決して容認されない闇だった。
しかし、九〇年代。
創作に関わる分野で、こうした闇に救いを求めたひとは多くいたと記憶している。
自身も決して無縁だったとは言い切れない。
そして、今でも周りには 九〇年代の Sub Culture を引きずっているデザイナーがいるのも事実だ。
そこで、今回の惨事である。
九〇年代の Sub Culture を全く理解していなかった人達が、人選したとしても許されない。
そもそも Sub Culture とは、主流文化の価値観に反する少数集団を担い手とする文化である。
主流文化の祭典である五輪に相応しいか?否か?ちょっと考えれば解りそうなもんだろう。
何故要請したのか?何故受諾したのか?
“ Main Culture ” と “ Sub Culture ” の双方を知る錬金術師である巨大業者が係っていながら。
この惨事を招いた現代の闇も深い。
この期に及んでは、何ひとつ擁護できないし、してはならないのだろう。

が、それでも、小山田圭吾と小林賢太郎の両人が創った作品は、どうしても嫌いになれない。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百八十話 接種完了!

初回接種から三週間経った昨日、二回目の接種を終えた。
一夜明けて。
腕は痛いものの、なんの変化もなし。
頭が痛いわけでもないし、熱があるわけでもないし、身体がだるいわけでもない。
こんな調子で、抗体できんのかなぁ?
副反応があったらあったで鬱陶しいし、逆になかったらないで効果を疑う。
ワクチンとは、結構面倒臭い代物だ。
しかし、先端科学技術の結晶を我身をもって体感できるというのは、ちょっと嬉しい。
昔、接種時に小学校で教わったワクチンの原理を思い出した。
感染した状況を擬似的に誘発させ、対抗する免疫を人為的に体内で形成させる手段である。
そう述べた保健教員に対して、同級のひとりが歓声をあげた。
「仮面ライダーや!」
生体置換技術によって身体を変異させ武装強化するという発想は、確かに近いかもしれない。
この同級生にとっては、注射の恐怖より仮面ライダーへの期待と感動の方が遥かに大きかった。
そして、残念なことに仮面ライダーにはなれなかったが、後に生化学の研究者としては成功した。
そんな頃から半世紀経った今、人類はコロナ禍を生きている。
地球規模の大量ワクチンを一日も早く!を、世界は願ったけれど。
それには、ウイルスを大量に培養し複製しなければならない。
隔離製造施設建設を含め膨大な時間を要する旧来型の手法では、到底間に合わないのではないか?
実際そういう報道もされていた中、 人類は、“ Messenger RNA Vaccine ” なるものを生み出した。
スパイク蛋白質の設計図を脂質の殻で保護し、人体に送り込む。
設計図に基づいたスパイク蛋白質が体内で形成され、免疫の発動を促し抗体をつくる。
しかも、スパイク蛋白質( mRNA )は、分解し人間のDNAが存在する細胞核には侵入できない。
よって、ヒトの細胞内に取り込まれることはないとされている。
結果、攻撃方法を覚えこまされた免疫細胞が、効率的にウイルスを撃退するという。
もちろん “ Messenger RNA Vaccine ” 作成には、ウイルスそのものは必要としない。
培養も複製の手間も要らず、遺伝子情報だけで開発が進められる。
まるで、空想漫画の世界のようだが、今まさに自分の体内で起きている現実なのだ。
マジに凄い!
“ Messenger RNA Vaccine ” ごちそうさまです!
ありがとうございます。

よろしく、お願いしまぁ〜す!

Category :

五百七十九話 Science will win !

昨日、市役所から接種券が届く。
摂取予約が大変だと聞いていたので、近所で開業している知合いの医者に尋ねてみることにする。
「摂取券届いたんだけど、予約どうしたらいいの?」
「券は手元にあんの? だったら、それ持って明日にでも来て」
「えっ!明日?だったら、嫁も一緒に行っていいかな?」
「じゃぁ、ふたりでおいで」
六五歳以下は、まだ先だと思っていたし、打てる時に打てればそれで良いという腹づもりだった。
それが、昨日の今日で摂取になろうとは、それも歩いて五分もかからない場所で。
ありがたいような、申し訳ないような気もするけれど、拒む理由もない。
とりあえず、夫婦で摂取することにした。
本日が一回目、三週間後に二回目ということで、摂取完了は七月中旬になる。
PFIZER 製 COVIT-19 VACCINE
効能や副反応も含めて、詳しくは知らない。
けれど、人類の HERO と謳われる PFIZER 社の CEO はこう云う。
“ Science will win ! ”

だと、良いけどな。

 

Category :

五百七十八話 藁焼の鰹

海辺と違って、北摂の本宅に居るとどうもすることがなくて困る。
仕様が無い ので、散歩という名の徘徊に出掛けることにした。
箕面国定公園の連なる山々を眺めながら歩くのは、それなりに気分が良い。
しばらく歩いて小学校の裏手にさしかかった時、空地に停まっていた車から立昇る煙を見た。
えっ!なに?燃えてる?
近寄ってみると、燃えてるんじゃなくて、燃やしているのだった。
大柄なおっさんが、トラックの前で、楽しげに何かを燃やしている。

停まっていた車はキッチンカーで、やっていたのは “ 藁焼 ” だ。
高知で、鰹の叩きとして知られる “ 藁焼 ” をこんなところで?
“ WARA ZANMAI ” と書かれたネイビー・ブルーのキッチンカーもなかなか小洒落ている。
接客しているおねえちゃんも可愛いけど、この火遊び親父の娘かなぁ?
おねえちゃんが、やって来た。
「 世界初の藁焼キッチンカーなんです」
「無茶苦茶旨そうなんだけど、これって、やっぱり鰹?」
「そうです!高知の鰹で、最高ですよ!」
「土佐の鰹だったら、大蒜 添えてポン酢で食うの?」
これには、キッチンカーの中にいたおにいちゃんが鰹を捌きながら応える。
けっこうな男前で、この息の合った仕事ぶりからして家族なのかもしれない。
「いえ、一度塩で食ってみてください!塩は、別にお付けいたしますんで、是非!」
「朝一の鰹には塩でが一番ですよ、うん、ほんと美味しい!」
おねえちゃんのダメ押しで決まり。
「じゃぁ、一冊もらうわ」
「ありがとうございます!本日は、売切れちゃったんですけど、白身の鯛もやってますんで」
「また、よろしくお願いいたします!」
黙々と焼いてるだけの火遊び親父も含めて、たいしたチームプレーだわ。
徘徊を切り上げ、帰って食ってみることにする。
本題からずれて申し訳ありませんが、盛った皿の絵付けは、僕の幼少時の筆によるものです。
赤肌焼の窯元で、名前が書けなかった僕に代わって、母親が名入れしてくれたのを憶えている。
幼い頃の溢れる才能と手並の果てが、この始末とは親も浮かばれない。
せめてこの皿だけはと、父が手元に遺していたのかも。
そんな残念な皿に鰹の叩きを盛って食う。
嫁が、新玉葱、大葉、青葱、大蒜を細かく刻んだ薬味を用意してくれた。
指定の塩を振り、薬味をのせた藁焼の鰹を口に運ぶ。
抜群に旨い、おねえちゃんの自慢を超えた旨さだ!
鰹そのものも新鮮で旨いが、これは藁と焼きの巧さ、加えて塩とその加減だろう。
藁に含まれる油分による高火力で、表面だけが焼かれ、身はレアという叩きの理想型。
なので、身と皮の間にある美味しい脂がしっかりと残っている。
藁で燻された香りで、鰹の臭みもまったくない。
一気に燃えて、一息で尽きるという藁の特性を最大限に生かした逸品だ。
あの火遊び親父、只者じゃねぇな。
土日に出没するという世界初のキッチンカー “ WARAZANMAI ” 。

コロナ禍で絞り出される商売人の知恵には、ほんとうに頭がさがる。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :

五百七十七話 Home Made Dish

海辺の家。
隣の教授宅には、庭におおきな杏の木が植っている。
毎年、我家の桜が咲く前にうっすらと赤味のさした白い花をつける。
隔てた塀越しに眺めて 、今年も綺麗だと羨む。
「隣の芝生は青く、花は紅い」とはよく言ったもので、庭とはそうしたものかもしれない。
春には、我家から杏を、隣家から桜を、お互いに塀越に眺めるというわけだ。
もっとも、果樹や野菜など腹を満たせる隣の庭に比べて、うちの庭は食えないものばかり。
なので、季節毎に収穫された色々を届けていただくが、こちらからは何も返せないという始末だ。
先日も、杏のジャムを頂戴した。
今年は豊作で、たくさん実った杏。
その分、切込みを入れて半分に割り種を取り除く作業も増え、手がブヨブヨになったらしい。
ジャムは、甘めのものと甘さを控えた酸っぱいものとが、それぞれの瓶に詰められている。
甘いジャムは、パンやヨーグルトに。
そして、酸っぱいジャムは、これに。

“ American Apricot Spare Ribs ” です。

出来が良ければ、隣の教授も招こうかな。

Category :

五百七十六話 中越料理

これは、昔の写真。
僕のなかでは、“ 鴻華園 ” と聞けばこの景色が思い浮かぶ。
港街の狭い路地裏に佇む魔窟のような飯屋。
今では、移転して綺麗になったが学生の頃はこうだった。
地元では越南料理の名店として、その名をよく耳にした。
先日、東京のお世話になっている方に御礼の品を届けるため県庁前の肉屋を訪ねた帰り道。
緊急事態宣言延長下で静まりかえる神戸の街を歩く。
坂を下って下山手通へ、通り沿の壁に懐かしい屋号が記された看板が。

時刻は六時で、宣言で定められた八時の閉店時間にはまだ間がある。
他に客の姿はなく、広い店内にポツンと腰を掛けた。
亭主の鴻本志華さんが注文を取りに厨房からでてきてくれる。
一九六九年越南生まれで、先代の息子だ。
単品注文だと二品ほどしか食べれないので、コースでお願いすることにする。

“ 什錦拼盆 ” 冷菜の盛り合わせから。

続いて、“ 越南粉巻 ”

いわゆる越南春巻なのだが、生春巻ではなく蒸してある。
もちもちした皮の食感と甘辛く炒めた牛ミンチが絡む。
米を粉にして皮にするのも、すべて手作業で一枚一枚作るらしい。
うちの名物だと胸を張って言うのも納得がいく逸品だ。

“ 時菜双鮮 ”

この皿に限らずとにかく何を食べても、素材それぞれの食感が良い。
併せて 、ほのかに鼻をつく越南魚醤の香りが、広東料理とはまた違った格別の風味を紡ぐ。

“ 蟹肉豆腐湯 ”

あっさりと口を戻してくれる。

“ 中越双拼 ”

揚げ物が二種類。
この球型の中身は、烏賊のすり身。
食感といい塩味といい絶妙で、魚醤を少し垂らして食うと抜群に旨い。

“ 香炒生包 ”

“ 酸甜鶏球 ”

鶏唐揚なんて、どこにでもあるんだけど、腕のある料理人の手に掛かるとまるで別物だ。
繰り返しになるが、“ 鴻華園 ” で供される皿は、どれも食感が素晴らしい。

“ 越南炒粉 ”

越南料理の〆は、やっぱり米粉と水で作られる麺、“ フォー ” となる。
ベトナム料理の代表格として知られているが、広東州に暮らす潮州人も全く同じものをよく食べる。
たしか “ 粿条 ” とか呼ばれる麺だが、ほぼ違いはない。
そう考えると、越南料理と広東料理は意外と相性良く近いのかもしれない。
その証のような飯屋が、“ 鴻華園 ” だ。

心からいつまでもと願う港街の一軒、 疫病に負けず中越料理の名実を継いでいってください。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Category :