横濱の山下町、倫敦の “ SOHO ”、巴里の “ Ménilmontant ” など。
華人街の風情は、おおよそその造りに於いて似たようなものだ。
通りに面した店屋では、余所者相手に表の顔を装い、裏通りの路地には、裏の顔がある。
どちらが、彼らのほんとうの顔か？は、当の本人だって解りはしない。
まぁ、その時々の都合で表だったり裏だったりするんだろう。
異国で暮らし、代を継ぎ、根を張るためには、相応の知恵と工夫を伴わずにはやってはいけない。
その一筋縄ではいかない曖昧さが、異人街の魅力でもあると思っている。
神戸。
山と海を結ぶトア・ロードの西側通り沿いに、親子三代に渡って継がれた一軒の上海料理屋が在る。
初代創業時は、港街に漂い着いた船員相手の大衆食堂だったらしい。
二代、三代と店屋は次第に繁盛し、今では、老舗高級中華料理店として知られている。
“ 新愛園 ”
よく通ったのは、学生時代。
今ほど高級ではなかったが、それでも学生の身分で気軽にというわけにもいかない。
開店前に訪れ、ちょっと店を手伝って、まかない飯をご馳走になったこともあった。
女将の徐さんが、どういう経緯で何を気に入ってくれたのかは知らない。
それでも華人でもない僕に良くしてくれた。
そんな “ 新愛園 ” が、近くの路地裏でもう一軒の店屋を営んでいる。
あまりにも趣を違えたその店屋が、高級中華料理店 “ 新愛園 ” の系列と知る者は地元でも少ない。
ビルの室外機が左右に迫る華人街の路地奥に構えられた飯屋は、“ 圓記 ” という。
アルミサッシの引戸に、パイプ椅子と安物の卓が並んだだけでなんの装飾もない店内。
数年前、初めて嫁と晩遅くに、あまりの妖しさに惹かれて訪れた。
剥き出しの調理場にも客席にも広東語が飛び交い、日本人は我々夫婦だけ。
品書を手にやって来た女性を見て驚く。
「随分昔に、おねえさんとそっくりなひとがこの近くで飯屋をやってたんだけど」
「あぁ、“ 新愛園 ” やろ」
「そうそう、じゃぁ、おばちゃんの娘さん？」
「わたし、姪やねん、よう似てるって言われるんよ」
「おばちゃんは？元気にしてはる？」
「それが、二年前に亡くなったんよ」
四〇年も時が経つと仕方がないけれど、あまりにも似ていて時が戻ったような気分にさせられた。
もうひとつ驚いたのは、“ 圓記 ” の味だ。
僕の中では、今、神戸でも一番二番を競える味じゃないかと思っている。
先日、大阪宅から海辺の家へ移動の途中。
中途半端に減った腹を満たそうと思いついたのが、中華粥。
そういや “ 圓記 ” の看板に赤字で “ 粥 ” って書いてあったと思い出す。
人気のない路地を通って “ 圓記 ” へ。
華人は、朝・昼・晩と時間を問わずちょっと小腹が空くと粥を喰うと聞いたことがある。
“ 圓記 ” の粥は、香港式の鶏殻スープで炊かれる。

あっさりとコクのある粥に、刻んだピータンが混ぜられ、揚げたワンタン皮の食感が良い。
手間のかかった飽きない味に仕立てられている。
粥なら “ 圓記 ” へとの噂は、ほんとうだ。
食べ終えて、屋台に毛の生えたような飯屋だが、華人街の宝だと染み染みそう想う。
“ 新愛園 ” が表の顔だとしたら、“ 圓記 ” は、華人による華人のための裏の顔。
路地裏に隠された飯屋で、蛙や鶏足をしゃぶりながら絶品の老酒を煽り、〆に謎の善哉を啜る。
華人街の奥には、余所者が覗いて知れるほど浅くはないそうした景色があるものだ。

それにしても、徐おばちゃん、表でも裏でも立派に良い店屋を遺したよね。

海辺と違って、北摂の本宅に居るとどうもすることがなくて困る。
仕様が無い ので、散歩という名の徘徊に出掛けることにした。
箕面国定公園の連なる山々を眺めながら歩くのは、それなりに気分が良い。
しばらく歩いて小学校の裏手にさしかかった時、空地に停まっていた車から立昇る煙を見た。
えっ！なに？燃えてる？
近寄ってみると、燃えてるんじゃなくて、燃やしているのだった。
大柄なおっさんが、トラックの前で、楽しげに何かを燃やしている。

停まっていた車はキッチンカーで、やっていたのは “ 藁焼 ” だ。
高知で、鰹の叩きとして知られる “ 藁焼 ” をこんなところで？
“ WARA ZANMAI ” と書かれたネイビー・ブルーのキッチンカーもなかなか小洒落ている。
接客しているおねえちゃんも可愛いけど、この火遊び親父の娘かなぁ？
おねえちゃんが、やって来た。
「 世界初の藁焼キッチンカーなんです」
「無茶苦茶旨そうなんだけど、これって、やっぱり鰹？」
「そうです！高知の鰹で、最高ですよ！」
「土佐の鰹だったら、大蒜 添えてポン酢で食うの？」
これには、キッチンカーの中にいたおにいちゃんが鰹を捌きながら応える。
けっこうな男前で、この息の合った仕事ぶりからして家族なのかもしれない。
「いえ、一度塩で食ってみてください！塩は、別にお付けいたしますんで、是非！」
「朝一の鰹には塩でが一番ですよ、うん、ほんと美味しい！」
おねえちゃんのダメ押しで決まり。
「じゃぁ、一冊もらうわ」
「ありがとうございます！本日は、売切れちゃったんですけど、白身の鯛もやってますんで」
「また、よろしくお願いいたします！」
黙々と焼いてるだけの火遊び親父も含めて、たいしたチームプレーだわ。
徘徊を切り上げ、帰って食ってみることにする。
本題からずれて申し訳ありませんが、盛った皿の絵付けは、僕の幼少時の筆によるものです。
赤肌焼の窯元で、名前が書けなかった僕に代わって、母親が名入れしてくれたのを憶えている。
幼い頃の溢れる才能と手並の果てが、この始末とは親も浮かばれない。
せめてこの皿だけはと、父が手元に遺していたのかも。
そんな残念な皿に鰹の叩きを盛って食う。
嫁が、新玉葱、大葉、青葱、大蒜を細かく刻んだ薬味を用意してくれた。
指定の塩を振り、薬味をのせた藁焼の鰹を口に運ぶ。
抜群に旨い、おねえちゃんの自慢を超えた旨さだ！
鰹そのものも新鮮で旨いが、これは藁と焼きの巧さ、加えて塩とその加減だろう。
藁に含まれる油分による高火力で、表面だけが焼かれ、身はレアという叩きの理想型。
なので、身と皮の間にある美味しい脂がしっかりと残っている。
藁で燻された香りで、鰹の臭みもまったくない。
一気に燃えて、一息で尽きるという藁の特性を最大限に生かした逸品だ。
あの火遊び親父、只者じゃねぇな。
土日に出没するという世界初のキッチンカー “ WARAZANMAI ” 。

コロナ禍で絞り出される商売人の知恵には、ほんとうに頭がさがる。
 

海辺の家。
隣の教授宅には、庭におおきな杏の木が植っている。
毎年、我家の桜が咲く前にうっすらと赤味のさした白い花をつける。
隔てた塀越しに眺めて 、今年も綺麗だと羨む。
「隣の芝生は青く、花は紅い」とはよく言ったもので、庭とはそうしたものかもしれない。
春には、我家から杏を、隣家から桜を、お互いに塀越に眺めるというわけだ。
もっとも、果樹や野菜など腹を満たせる隣の庭に比べて、うちの庭は食えないものばかり。
なので、季節毎に収穫された色々を届けていただくが、こちらからは何も返せないという始末だ。
先日も、杏のジャムを頂戴した。
今年は豊作で、たくさん実った杏。
その分、切込みを入れて半分に割り種を取り除く作業も増え、手がブヨブヨになったらしい。
ジャムは、甘めのものと甘さを控えた酸っぱいものとが、それぞれの瓶に詰められている。
甘いジャムは、パンやヨーグルトに。
そして、酸っぱいジャムは、これに。

“ American Apricot Spare Ribs ” です。

出来が良ければ、隣の教授も招こうかな。

これは、昔の写真。
僕のなかでは、“ 鴻華園 ” と聞けばこの景色が思い浮かぶ。
港街の狭い路地裏に佇む魔窟のような飯屋。
今では、移転して綺麗になったが学生の頃はこうだった。
地元では越南料理の名店として、その名をよく耳にした。
先日、東京のお世話になっている方に御礼の品を届けるため県庁前の肉屋を訪ねた帰り道。
緊急事態宣言延長下で静まりかえる神戸の街を歩く。
坂を下って下山手通へ、通り沿の壁に懐かしい屋号が記された看板が。

時刻は六時で、宣言で定められた八時の閉店時間にはまだ間がある。
他に客の姿はなく、広い店内にポツンと腰を掛けた。
亭主の鴻本志華さんが注文を取りに厨房からでてきてくれる。
一九六九年越南生まれで、先代の息子だ。
単品注文だと二品ほどしか食べれないので、コースでお願いすることにする。

“ 什錦拼盆 ” 冷菜の盛り合わせから。

続いて、“ 越南粉巻 ”

いわゆる越南春巻なのだが、生春巻ではなく蒸してある。
もちもちした皮の食感と甘辛く炒めた牛ミンチが絡む。
米を粉にして皮にするのも、すべて手作業で一枚一枚作るらしい。
うちの名物だと胸を張って言うのも納得がいく逸品だ。

“ 時菜双鮮 ”

この皿に限らずとにかく何を食べても、素材それぞれの食感が良い。
併せて 、ほのかに鼻をつく越南魚醤の香りが、広東料理とはまた違った格別の風味を紡ぐ。

“ 蟹肉豆腐湯 ”

あっさりと口を戻してくれる。

“ 中越双拼 ”

揚げ物が二種類。
この球型の中身は、烏賊のすり身。
食感といい塩味といい絶妙で、魚醤を少し垂らして食うと抜群に旨い。

“ 香炒生包 ”

“ 酸甜鶏球 ”

鶏唐揚なんて、どこにでもあるんだけど、腕のある料理人の手に掛かるとまるで別物だ。
繰り返しになるが、“ 鴻華園 ” で供される皿は、どれも食感が素晴らしい。

“ 越南炒粉 ”

越南料理の〆は、やっぱり米粉と水で作られる麺、“ フォー ” となる。
ベトナム料理の代表格として知られているが、広東州に暮らす潮州人も全く同じものをよく食べる。
たしか “ 粿条 ” とか呼ばれる麺だが、ほぼ違いはない。
そう考えると、越南料理と広東料理は意外と相性良く近いのかもしれない。
その証のような飯屋が、“ 鴻華園 ” だ。

心からいつまでもと願う港街の一軒、 疫病に負けず中越料理の名実を継いでいってください。