意外と知らないんだよねぇ、大阪。
もうミナミとなるとチンプンカンプン。
⎡地元だろう？⎦って言われても、仕事場だから周辺をうろつかない。
たまに、飯喰いに行っても馴染みの店だけだから他はわからない。
学生時代の遊び場はずっと神戸だったので筋金入りの⎡大阪音痴⎦である。
後藤恵一郎さんから電話がかかってきた。
⎡今、ミナミなんですけどちょっといらっしゃいませんか？⎦
⎡ミナミの何処ですか？⎦
⎡帝国ホテルの前なんですけど⎦
⎡どっちの帝国ホテルですか？⎦
これは、欠かしてはならない確認事項なのである。
大阪の俗語で⎡パチモン⎦という言葉がある。
偽物という意味なのだが。
一八九〇年創業の帝国ホテル、日本を代表する名門ホテルである。
十五年ほど前、大阪の地にその帝国ホテルが東京よりやってきた。
これが⎡パチモン⎦の正体である。
なぜなら、大阪にはすでに帝国ホテルは存在していたから。
こちらの帝国ホテルの沿革は知らないが、たしかに在るには在った。
しかも、名門を凌駕する一泊四二八〇円からの料金設定。
これが⎡ホンモン⎦の正体である。
大阪人はみんなそう思っている。
此処⎡大阪国⎦では、独自の法解釈と倫理観に基づいた社会生活が営まれている。
世界の常識や日本の常識は一切とは言わないがほとんど通用しない。
かような事情から、⎡大阪の人ってちょっとねぇ⎦とか言う人もおられる。
大阪人を代表してやりあうつもりはないけれど。
僕は、この地が品性を欠いているとは思わない。
かつて日限萬里子さんという実業家がおられた。
⎡ LOOP⎦はアメリカ村を産み、⎡ PALMS ⎦はディスコブームの火付け役となる。
その後も⎡ LIFE ⎦⎡QOO ⎦⎡ MUSÉE OSAKA ⎦と次々に仕掛けられる。
いずれの店も、街場の再生を予感させ実際にサブ・カルチャーの発信源となった。
以前、雑誌の取材でお目にかかったことがある。
華があって、毅然とされていて、優しくて、簡潔に筋を通す方だった。
お亡くなりになる数ヶ月前、病を押しての取材に臨まれる。
⎡わたしなぁ、ちょっと言うときたいことがあるねん⎦
⎡大きな資本で立派な箱造って商売しはんのは結構なんやけど、少し遠慮無さ過ぎるんとちゃうかなぁ⎦
⎡街場で新しい店屋を仕掛ける時、いつも気をつけてることがあるねん⎦
⎡それは、代々やってはる老舗からちょっと離れた処で邪魔にならんように始めなあかんということ⎦
⎡ その街を、その通りを、長年守ってきはった御店への気遣いを欠いたらええ商いはでけへんと思う⎦
⎡ 流行るとか儲けるとかいう前に皆でもう一回そこらへんを考えてほしいねん⎦
こう言い残して、島之内で産まれミナミの街をつくった女は七年前に六十三歳の若さで逝った。
僕は一度お会いしただけで日限さんの何を知っている者でもない。
ただ、大阪商人としての誇りと品位ある覚悟を刻んだその言葉に惹かれた。
⎡一期一会⎦と人は言うけれど、忘れられない。
ひとつの時代、ミナミを風のように駆抜け去っていった日限ママの最高に洒落た後姿を。
街が荒廃の憂目にさいした時、この土地には日限さんのような Local Hero が登場する。
企業や組織体ではなく、たいそうな肩書きをもたない市井の人々の中から。
商店主であったり、料理人であったり、飲屋の亭主、クラブのホステスさんだったりもする。
Local Hero を核に人が集い、モノが集まり、金が持ち寄られ、箱が造られ、文化が産まれる。
キタにみられるような一気呵成の勢いは無いが、ミナミには熟成された街場文化が宿る。
企業の欲だけで仕切られた街の方が、よほど品性に欠け文化の欠片もないと思うけど。
この日の夜、後藤さんに晩飯をご馳走になった。
宴には⎡鐘馗堂⎦の楠本社長もおられた。
数年前、大阪の街場深くを案内して戴いて以来久しぶりの出逢いとなる。
アメリカ村の隆盛期を演出された名店⎡鐘馗堂⎦の創業者は、今でも街場の番人だと聴く。
アメリカ村で三十年近く力を尽くされているこの方もまた Local Hero のおひとりだ。
いやぁ〜、久しぶりに大阪にミナミに浸ったよなぁ。
ご存知の方も多いと思うけど、名店⎡鐘馗堂⎦はホンモンの帝国ホテルの真ん前に在るよ。
